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Comme I'a dit excellemment Michelet, en termi-
nant ce livre pour lequel on a bien voulu me deman-
der une préface : « La Montagne est une initiation. »
Sous son apparente immobilité, elle est. lec mouve-
ment méme et prend les formes les plus diverses,
les plus séduisantes. Elle est I'image de la vie; elle
est aussi le symbole des évolutions que subit I'es-
prit pour se dégager du limon des réalités vulgaires
et s’élever graduellement jusqu'aux pures concep-
tions de I'ldéal. A mesure que nous pénétrons plus
avant dapns son domaine, elle offre peu & peu a notre
contemplation émue tout 'ordre des beautés natu-
relles, depuis les paysages les plus intimes jus-
qu’aux panoramas les plus grandioses. — A sa base
d’abord, le spectacle de cette activité rustique que
Michelet a si amourcusement décrite dans ses pages
sur les bains de Saint-Gervais et les prairics de
Javernaz; la riante succession des cultures, champs
d’avoinc ou de bl¢ bordés de noyers, vignobles
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tapissant la pente modérée des premiers contre-
forts, villages épars autour de la nappe bleue d’un
lac ot glissent de blanches voiles de pécheurs;
parfois aussi des prés qu-arrosent des ruisseaux
aux scintillements d'argent et qui ondulentjusqu'aux
lisitres ombreuses des chataigneraies. Ces grands
chataigniers, qui peuplent les premiers gradins de
lamphithéatre alpestre, 'auteur de la Montagne en
parle avec une fraternelle tendresse. Il se plait &
déerire « leurs feuilles si vertes de vie, étendues
comme une main.... Ces belles mains, autant qu'elles
peuvent, cherchent la lumiére, g’y étalent s’en
imbibent avidement. » I1voil en eux des patriarches
faisant a la forét une entrée véncérable.

Le véritable domaine forestier ne commence en
cffet quapres les chtaigneraies. On pénetre alors
dans un verdoyant royaume ou les essences d’arbres
se diversilicnt selon les hauteurs, étalant puissam-
ment la majesté de leurs attiludes et de leurs fron-
daisons : — chénes aux robusles armatures et &
l'ombrage despotique; tilleuls aux molles et épaisses
feuillées ; fiits argentés, souples rctombées des
hétres; augustes sapins aux basses branches des-
quels pendent de longues barbes de lichen. Un
calme religicux régne sous les voiles entre-croisées
que traverse a peine un rais de soleil, dont I'or
verdit et s'attendrit comme unc lumiére filtrée par
un vitrail d’eglise. Cette paix des hois n’est troublée
gue par de menus bruils qui en font mieux appré-
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cier le recueillement : murmures de feuilles frois-
sées, grignotements d’¢cureuils, tac-tac de piverts.
Quelquefois aussi, elle est brusquement rompue
par une éclatante clameur d’cau bouillonnante, et
soudain on apercoit entre les arbres la vaporecuse
ecume des cascades; en bondissant sur les bloes
polis des roches, les torrents, péres des fleuves, vont
bruyamment se déverser dans le réservoir du lac.
En cette humide atmosphére des dessous de bois,
I'odorat est réjoui par la savourcuse haleine des
framboiscs sauvages, par les senteurs résincuses
des massifs d’épicéas. A mesure qu’on monte, cepen-
dant, la forét s'éclaircit; les sapins et les hétres
font place aux bois de pins ou l'air plus vif se joue
en musiques berceuses; puis I'arbre se rapetisse,
devient plus clairsemé; a peine, ¢ et 14, encore
quelques mclézes accrochés aux- rocs, quelques
bouquets de vernes rabougris, et 'on atteint de
vastes étendues de palurages ou résonne la clarine
des troupeaux ¢pars. L'herbe, nourrie par de
récentes fontes de neige, y pousse drue et haute,
et a I'enchantement de la forét succéde celui de la
flore alpestre. C’est la région des plantes rares,
charmantes de couleur et de forme. La poussent,
pour le plaisir des yeux et la joic des botanistes,
les gentianes sans tige, dont les urnes d’azur fonce
semblent jaillir de la terre, les lis martagons aux
retroussis pourprés, les arnicas pareils & de petits
soleils, toute une floraison virginale comme lcs
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neiges prochaines. On dirait qu'avant de mourir
sur les cimes altieres, la végétation a voulu se
montrer cncore une fois dans son plein éclat. Un
peu plus loin, en effet, le sol se dénude et I'on voit
surgir la blanche solitude des glaciers. Les pentes
<'escarpent, les sentiers ne sont plus que des arétes
de picrres roulantes; les couloirs deviennent per-
pendiculaires et semblables & d’abruptes cheminées;
les passes, réduites a d’¢troites corniches, suspen-
lues sur le vide, ont l'air d'étre infrancliissables.
Mais, comme disent les Anglais, « 1a ou il y a une
volonté, il y a un chemin : Where is @ will, there is a
way », et cet exercice de la faculté de vouloir est
unc des plus précieuses iniliations de la montagne.
Elle nous habitue ainsia lutter contre les difficultés
matériclles de la vie, elle nous enseigne que 'effort
donne seul du prix a I'existence. Grace a cet ¢ner-
gique effort, les derniers obstacles sont surmontés;
le voyageur prend possession de la plus haute cime
ct, dans le solennel silence des glaces éternelles, il
contemple avec une muctte admiration les foréts,
les lacs et les plaines étendus & ses pieds.

Dans son livre, avec sa puissante magie d’évoca-
teur, Michelet a lyriquement célébré les émerveille-
ments de la montagne. Méme parfois, le poéte et le
voyant, chez lui, s’exaltent jusqu'a émettre d’auda-
cieuscs hypothéses qui effaroucheraient plus d’un
savanl. C'est ainsi qu'il attribuc aux progreés et aux
reculs des glaciers unc influence sur la pensée,
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humeur et la vie nerveuse des peuples voisins. Il
ne craint pas d’affirmer que « c'est sur le front
du mont Blane, plus ou moins chargé de glaces,
que se lit le futur destin, la fortune de I'Europe ».
C'est ainsi encore qu'il n’hésite pas a déclarer que
I'arbre soupire et pleure d’'une voix humaine. « On
croit que c'est le vent, dit-il, mais c’est souvent
aussi la circulation intérieure, les troubles de la
séve, les réves de 1'dme végétale. » Mais s'il subit
4 ce point la griserie de la montagne, s’il a pour
elle des illusions d’amoureux, cette ivresse et cet
amour lui inspirent une éloquence passionnée lors-
qu’il en chante les sauvages heautés. Personne
mieux que lui n’a décrit la vie étrange des glaciers,
la mission salutaire des lacs, la majesté des foréts,
« mers de feuilles et de songes », la grice tendre
des prairies en fleurs, les paysages pastoraux ou
sublimes de I’Engadine. Personne n’a exprimé plus
profondément la philosophie de la montagne et les
lecons & tirer d’'une communion intime avec elle :
éducation de la volonté, « méale élan vers les choses
hardies, dangereuses, pénibles... » Il a montreé, et
fort judicieusement, que cette communion intime
n'est possible que sila nature alpestre est abordée
avec recueillement et maturité. Il en voudrait réser-
ver les grandes et salutaires émolions & ces crises
de la jeunesse ou 'homme a besoin d’étre soutenu.
Selon lui, la montagne gagne infiniment & n'étre vue

quapres 'adolescence. Elle se montre alors avec
a.
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toute sa grandeur, toute sa magie et tous ses ensei-
gnements. « Quoi de plus intéressant, ajoute-t-il,
que d’en marquer chaque gradin, et dans son rap-
port avec 'homme, et pour la nature elle-méme?
L allegement progressif de l'air, le dégagement
favorable que les foréts résineuses donnent a notre
¢lectricité , I'amphithéatre des flores diverses de
degré cn degré, c’est déja une éducation.... »

Pour mon compte, je n’ai connu la montagne que
dans le plein de ma jeunesse. Enfant d’un pays de
collines modestles, ou des vignobles s’élévent en
pente douce jusqu’aux lisiéres des plateaux hoisés,
jen’ai été initié aux beautés mystérieuses des grands
sommets qu'a vingt-cing ans, dans les Pyrénées.
Mais & cet dge, ou les émotions ont la fraicheur et
le coloris d'unec rose ¢panouie, celle premiére
vision m’a laissé un ineffacable souvenir.

Je me revois par un brilant soleil d’aout, gravis-
sanl, sac au dos, les rampes qui ménent de Baréges
aux premiers escarpements du pic du Midi de
Bigorre. Je me rememore les piturages que le cone
gigantesque enveloppait déja d'une ombre bleuatre.
Des chalets s’y ¢parpillaient sur I'herbe rase du
pilis sans arbre, des touffes d’iris y étalaient des
taches violettes et, tout prés de la bhase, dans sa
vasque de pierre, le petit lac d’Oneet étendait sa
tranquille nappe verte. Je contournai lentement les
flancs bralés du pie. Aprés une halte & I'auberge de
la Hourque, je grimpai le sentier en lacet qui con-
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duit & la cime, et jatteignis la plate-forme étroite
du sommet, au moment ou le soleil descendait vers
louest.

La, j’eus la soudaine révélation de « cette fantas-
tique beauté des Pyrénées » dont parle Michelet,
« de ces sites étranges, incompatibles, réunis par
une inexplicable féerie, de cette atmosphére magique
qui, tour & tour, rapproche, éloigne les obhjets ».
Devant moi, depuis la dent crochue de la Forcanade
jusqu’aux bastions ruinés du pic du Midi d’Ossau,
toute la chaine pyrénéenne apparaissait dans une
lumiére d'or : — les cimes chauves de la Maladectta,
les glaciers du Neéouvielle, les fieres arétes du
Vignemale, le dome ncigeux du mont Perdu, les
remparts, les tours blanches et les bréches du
Marboré. — A mesure que le soleil s’abaissait, la
grande omhre géométrique du pic du Midi s’allon-
geait dans la direction du- nord-est; elle était si
géante qu'aprés avoir projeté sa silhouette sur les
monts et la plaine, elle allait, & I'horizon, s’achever
sur I'azar méme du ciel, ou elle dessinait un cone
d’un bleu plus foncé. Par-dessus I'immense chaine
dentelée, de piles nuages venus d'Espagne accou-
raient vers le soleil ainsi que des courtisans et se
coloraient & son approche. Lui, pareil & un roi
magnifique, leur envoyait en guise d'adieu un reflet
de sa pourpre et continuait & descendre Pescalier
vermeil du ciel occidental. Il disparut brusque-
ment, mais, derriere lul, 'horizon resta encore
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quelque temps illuminé comme le seuil d’un palais
apres la féle. Peu a peu, cependant, toute cette
splendeur s’éteignit, et les nuées plus denses prirent
des teintes blafardes. Ce ne fut qu'un bref entr’acte
entre deux féerics. A 1'éclatante symphonic des
rouges et des ors succéda bientdt la symphonie des
virginales blancheurs et des lueurs doucement opa-
listes. La pleine lune se levait au- dessus du Mar-
boré : clle baignait d’'une tendre clarté la mousse-
line des nuées qui {lottaient & mi-hauteur, et d'ou
é¢mergeaient scules les cimes neigeuses des pics.
Aux souffles de 1a nuit, cette nappe floconneuse et
mouvante semblait une mer hyperboréenne hattant
de ses flots glacés les flancs de colossales hanquises.
Ce fut en traversant, comme en un réve, ce paysage
polaire que je redescendis al’auberge de la Hourque,
ou des servantes et des ouvriers se reposaient, en
chantant, avec un ensemble parfait, des cheeurs du
pays de Bigorre.

J'¢tais devenu un des adorateurs passionnés de la
montagne; je lui appartenais désormais. Elle est
comme ces enchanteresses qui savent varier sans
cesse leurs séductions pour enchainer les amou-
reux. Elle possede l'art de prodiguer des joies tou-
jours nouvelles, des émotions encore inéprouvées.
‘Pour ses fervents, clle n’est jamais a4 bout de sur-
prises et de merveilles.

Je me rappelle avec délices une autre nuit d’aotit,
occupée a gravir les escarpements de la Tournette,
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une des cimes les plus élevées de la chaine qui forme
une royale couronne au lac d’Annecy. Nous avions
choisi, pour l’escalader, les fraiches lieures noc-
turnes afin d’atteindre le sommet un peu avant le
lever du soleil. La montée se fit d’abord & travers
des bois de sapins et de hétres, dont les feuillées
¢taient si épaisses qu’on n’y marchait qu'a titons.
Mais, dans ce noir, bientdét d’é¢tranges points lumi-
neux percérent I'obscurité. On et dit que des feux
follets sortaient du sol pour éclairer une fantastique
nuit de Walpurgis. Des centaines de vers luisants
promenaient dans la mousse leurs minuscules
lampes verditres, et le sentier était jonché de débris
d’antiques branches mortes qui jelaicnt & droite
et a gauche des lueurs phosphorescentes. Nous
croyions errer a travers les royaumes de la reine
Mab, pendant les préparatifs des noces d’Obéron et
de Titania. Ce « songe d'une nuit d’été » nous
accompagna jusqu’a I'orée du bois, ou la tremblante
clarté des ctoiles rempiaga les lampes falotes des
vers luisants.

A cette altitude, le ciel semblait plus rapproché
de nous. L’air était si limpide que nous pouvions
contempler dans ses moindres détails la floraison
des constellations épanouies. A chaque instant, des
étoiles filantes passaient, semblables a de véloces
courriers portcurs de torches; elles coupaient dans
leur fuite les blanches avenues de la voie lactée et
s’en allaient se perdre mystérieusement a 'horizon.
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En bas, les prés étendaient leur tenébreuse fraf-
cheur; des bruits sourds de vaches ruminant dans
I'étable nous arrivaient des chalets épars et, sous
nos picds. les herbes foulées exhalaient d’aromati-
ques haleines qui montaient comme un rustique
encens vers la majesté fleurie des astres. Quand
nous cumes laissé derriére nous l'odorante prairic
et que des rampes pierreuses eurent succédé aux
pitis, l'ascension recommenca le long d’une aréle
nue et calcinée. Mais, au milieu méme des essouffle-
menls de I'escalade, I'enchantement se continuait
et nous faisait oublier nos fatigues. Les voix des
guides, répercutées par les rochers voisins, nous
revenaient grossies, multipliées par de magiques
¢chos. Ges appels prolongés, qui s’envolaient dans
la nuit, résonnaient ainsi que de menacantes pro-
testations de la montagne dont nous troublions le
sommeil.

En méme temps, nous étions presque frolés par
de lumineux projectiles qui passaient & chaque
minute avee de légers sifflements. Non contentes de
nous avertir par leurs clameurs confuses, les divi-
niteés des hautes cimes, les farouches oréades, sem-
blaient chercher & nous éloigner a l'aide de ces jets
de cailloux incandescents. Aprés avoir observé le
phénoinéne avee plus d’attention, nous reconnimes
quil était da a de trés petits éclats de bolides qui
s'enflammaient en pénétrant dans notre atmosphére
et tombaient sur les aréles supérieures de la Tour-
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nette. Ces soudaines chutes d'étoiles filantes et ces
echos fantastiques nous escortérent jusqu'aux minces
corniches et aux couloirs glacés de I'avant-dernier
sommet. La nuit s'éclaircissait, et, quand nous attei-
gnimes la plate-forme la plus élevée, qu'on nomme
« le Fauteuil », I'aube venait de poindre.

Du co6té du Levant, on apercevait (rés netlement
déja le massif du mont Blanc coloré d'une belle
teinte bleue. Dans ce bain d’azur fonce, on distin-
guait les reliefs des aiguilles et des domes, la pro-
fondeur des couloirs et les cascades congelées des
glaciers. Tout autour du géant, des montagnes vio-
lettes plongeaient encore dans une demi-obscurité.
Le regard, en s’abaissant, embrassait I'ensemble
des Alpes de la Haute-Savoie, et I'on voyait, a tra-
vers des ¢chancrures, le fond des vastes entonnoirs
ou dormaient trois lointaines nappes d’eau verte :
les lacs d’Annecy, du Bourget et de Geneéve. Der-
riere le mont Blanc, une rougeur montait, précédée
d’un nuage rose, fin comme une fumée. Avec une
religicuse émotion, nous atlendions le lever du
soleil. II surgit tout d'un coup au-dessus du massif
et sembla bondir dans le ciel comme une balle d’or.
Au méme moment, tout s’éclaira; les glaciers s’em-
brasérent, les chaines allongeérent dans toutes les
directions leurs crétes neigeuses, et, dans 1'éblouis-
sement de cette triomphante lumiére, inondant silen-
cieusement les Alpes étincelantes, il nous sembla
entendre retentir ’hosanna glorieux des montagnes.
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Ce « Cantique des Cantiques » des hautes cimes,
quon entend résonner & chaque page du livre de
Michelet, s’achive brusquement par un cri d'alarme.
Apres avoir céiébré avee amour les splendeurs de
I'Engadine, I'éloquent écrivain se demande tout
a coup ce que deviendra cette admirable région
« quand les Lois qui la couvrent, disparaissant, lais-
seront arriver les torrents, les ravines d’cau, de
neige ou de pierres? » Il songe avece effroi que deux
arbres onl fait la vie de la contrée : « le robuste
arolle ct le souriant méléze »; tous deux sont ala
merci des rudes hivers et aussi de la cognée des
hommes. Leurs massifs diminuent chaque année et
ne s¢ renouvellent que difficilement. Un jour viendra
ou cctte forét protectrice ¢’éclaircira, puis dispa-
raitra, ct ce jour-13, ce sera la ruine.

(e que Michelet dit de I'Engadine, on peut le
dire de toutes nos montagnes de France. Les foréts
s'appauvrissent; la dent des troupeaux, incurie
des habitants, les exploilations imprudentes, sont
autant de menaces de mort ou tout au moins de
décadence pour nos grands massifs forestiers. Les
pentes sc dénudent peu a peu et les reboisements-
sont loin d’¢tre en proportion avec lec nombre des
arbres détruits. Or, la forét constitue, seule, la
sauvegarde, la préservation de la beauté des grands
sommets. La ou la forét manque, 'avalanche cxerce
li?renlent SCS ravages; les pentes se ravinent, des
¢éscrts de pierres croulantes remplacent les vastes
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étendues de verdure. C’en est fait du frais enchan-
tement de la montagne, de la magnificence des
prairies, de la gaieté des villages qui prospéraient
& I'abri salubre et tutélaire des bois. Le regard ne
s‘arréte plus que sur des crevasses arides et des
solitudes désolées. (Vest le spectacle navrant qu'on
peut déja contempler dans les montagnes espa-
gnoles et dans certaines parties des Alpes ligu-
riennes.

A cette menace deruine prochaine, quel remede?. ..
La sollicitude plus atlentive de I'Etat, I'initiative
plus éclairée des populations riveraines, qui s’asso-
cieraient pour la défense et le repeuplement des
montagnes. Dans tous les cas, il serait grand temps
que les gouvernants et les gouvernés y songeassent
sérieusement. G'est unc question de vie ou de mort.
Un pays qui n'a plus de foréts est un pays perdu.
L’arbre, comme I'a dit Michelet, est un palladium
sacré. « Lui vivant, la contrée se soutient, vit
encore. Lui mourant, elle meurt, dépérit peu a peu,
et, le dernier coupé, disparaitra le dernier homme. »

AxDRE THEURIET






LA MONTAGNE






La Montagne continue la série des livres anaio-
gues, dont la publication commence en 1856,
U'Oiseau, PInsecte, la Mer.

Cette année fut le point de départ d’'un mouve-
ment qui continue et ne s’arrétera pas. Le public
depuis cette époque a pris un intérét tout nouveay
a I'Histoire naturelle. Il y avait des livres savants
que trés-peu de gens lisaient. Il y avait des livres
ingénieux et trop spirituels peut-étre. L’Oiseau eut
ce bonheur unique de n’avoir pas un critique,
pas un contradicteur. Les esprits les moins sym-
pathiques furent surpris, gagnés, sans défense
tontre lui. Il enleva sur son aile et la presse et
le public.

Sous leur forme trés-modeste, qui ne prétendait
nullement aux honneurs de 1'in-8°, les trois livres
eurent le rare succés d’en faire produire beaucoup

b
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d’autres. Les imitateurs affluérent. La librairie
publia beaucoup d’ouvrages spéciaux, illusirés ou
non illustrés. Plusieurs maisons voulurent méme
avoir leurs livres généraux, leurs encyclopédics
d’histoire naturelle. Puis vinrent une infinit¢ de
livres d’enseignement ou de lecture pour 'enfance
ou la jeunesse. Il suffit d’ouvrir et de suivre le
Journal de la librairie depuis 1856, pour voir
qu'une littérature est sortie de cette époque.

Ces petits livres, acceptés comme ouvrages
agréables de litlérature, durent cepondant leur
succts surtout & leur- vérité. Ils n’essayaient pas
de donner leur esprit i la nalure, mais de péné-
trer le sien. Ils I’aimaient, l'interrogeaient; ils
demandaient & chaque éire le secret de sa petite
ame. Cela eut d’heurcux effets. Pour la premiére
fois on sut le mystére propre a loiseau, le
mystére propre & linsecte. L'¢ducation assez
longue qu'exigent certaines .espéces est le se-
cret réel de leur développement. De la une
loi générale : « Toute espéce on I'enfant ne vil
que par une éducation prolongée, devien! sup¢-
rieure. Cela crée la société. »

Voila ce qui réellement toucha le public en ces
livres, bien plus que le pittoresque, ou 1'entraine-
ment du style. Des ouvrages (rés bien écrits,
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pleins de choses vraies, curieuses, estimés, le lais-
sent assez froid. On le croit matérialiste, dominé
par le fait grossier. Et cependant les seuls livres
qui l'aient entrainé, enlevé, ce sont ceux qui cher-
chaient I'dme.

L’oiseaun est une personne. Cela s’accepte asscr
bien. Mais I'insecte! la difficulté semblait ici bien
plus grande. Chez les enfants de la mer, la person-
nalité fuyante parait moins saisissable encore. La
tentative était hardie de fixer, de rétablir ces 4mes
obscures et confuses, dédaignées jusque-1a, niées,
de leur rendre la dignité d’ames, de les replacer
dans le droit fraternel et dans la grande Cité.

Nous poursuivons aujourd’hui ce travail dans la
Montagne et sa forét. Le présent volume, en ma-
jeure partie, sort de nos voyages mémes, et dit ce
que nousavons vu. Il ne fera aucun tort aux grands
labeurs scientifiques, aux travaux si instructifs des
Schacht ou des Schlagenweit. L’intérét qu’il peut
présenter, ce sont nos rapports d’amitié avec cette
haute nature, si grande, mais si indulgente, qui
se révéle volontiers & ceux qui 'aiment beaucoup.
On verra 4 quel degré d'inlimité nous admirent
les patriarches des Alpes, les arbres antiques el
vénérables, qu’a tort on a crus muets. Nous
restons reconnaissanls de la faveur paternelle de
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ces augustes géants, ces monl!s sublimes, an sein
desquels nous trouvimes de si doux abris, qui si
généreusement (avec leurs fleuves nourriciers
qui sont la vie de I'Europe), nous versaient aussi
leur dme, sereine, pacifique et profonde.

Vivant esprit de renaissance. ‘rai cordial dans
ces temps de défaillance frop commune. Puisse ce
livre qui nous soutint, en relever d’autres cncore
sur les pentes ou, par faiblesse ou chagrin, beau-
coup descendent ! S'il lui faut une épigraphe, ce
sera ce mot : Remonter.

f décembre 1841,
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LE VESTIBULE DU MONT BLANC

[.e mont Blane n’est point un passage. Il n’offre
pas & mi-cote ces grandes roules des nauons, ou
se croiscnt élernellement la France, ’Allemagne
et I'ltalie. Il est & part. Il faut aller tout exprés le
saluer, voir cet illustre solitaire, dont la iéle do-
mine !'Europe.

Javais vu les Apennins, j'avais vu les Pyrénées,
les grands monts hospitaliers du commerce et du
vovageur, le mont Cenis, le Saint-Gothard, : la
rapide magie du Simplon. Je réservais le mont

Blane.
Naguéres, a tant de labeurs, j'avais ajouté un
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labeur. Du fond de ma longue épopée qui me tient
depuis si longtemps, j'avais lancé ce jet hardi, la
Bible de U'humanité. Petit livre et grand élan de
ceeur et de volonté. Yavais, tout comme le globe,
moi aussi, dressé ma monlagne, un sommet, un
pic assez haut pour embrasser toute la terre.

Je me gardai bien d’aller me reposer i la mer.
Je I'aime cette étrange fée. Llle a le secret de la
vie, mais elle est siagiléa! Que de fois elle ajoutait
sa len.péle & mon orage! J'allai redemander le
calme a I'immobilité des Alpes, — non pas aux
Alpes bruyantes qui sembient une éternelle féle
de cascades et de beaux lacs. Je prétérar le grand
ermite, le géant muet, le mont Blanc. Chez lui
seul J'espérais lrouver assez de neige et de rpos.

Quand on arrive de Genéve, par un pay; mé-
diocre et assez pauvre d’effet, & Sallenches, on est
saisi par la grandeur de la scéne qu’on découvre
tout & coup. L’Arve lourne, et tout est changé La
surprise n'est pas ménagée. A gauche, une aiguille
immense, Varens, d’un calcaire ruineux, mal sou-
tenue de sapins, s%¢léve a pic sur la route, 1
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menace. A droite, des collines boisées semblent
le premier gradin d’un sérieux amphithéitre qu’ail-
leurs on trouverait une haute montagne (elle a
5 & 6,000 pieds). Cependant derriére a distance,
domine, d’une énorme hauteur, le neigeux, le
morne dome.

} ne faut pas arriver par ces rares beaux jours
de I'é1é qui trompent sur toute contrée, qui parent
tout, donnent & tout un uniforme sourire. La
fantosmagorie brillante des accidents de la lu-
mire égayerait jusqu’aux tombeaux. Le soleil esl
un grand menteur (la photographie le prouve). Il
donnera méme figure & la vallée la plus froide, la
plus pauvre de Savoie, qu'aux replis brilants du
Valais qui sont déja une Italie.

Jarrivai par un jour gris, tel que ce pays en a
la plus grande partie de ’année. Je pus le voir
tel qu’il est, dans le bas, mesquin et pauvre, écrasé
de ces hauteurs, avec 1’Arve, un simple torrent,
vaguement extravasé. Des jardinels, petits vergers.
D’assez hautes sapiniéres. Et la-haut le froid
géant.

La surprise n’est pas petite de trouver la des
eaux chaudes. Que les Pyrénées en donnent, que
ces vieilles filles du feu prodiguent les sources
hrilantes, cela semble naturel. Mais qu’ici, de ce
manteau imwmense de neiges et de sapins, sourde
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la chaleur d’en bas, cela saisit, fait penser. On
se dit : Derriere l'apparence, le froid désir de
I'hiver, il y a un un autre dessous, et quelgu'un qu'on
ne voit pas. Les glaces (de 1,200 pieds d’épaisseur?
on le suppose) ne sont pour lui qu’un habit. Une
personne de granit est dedans ensevelie, jadis
enfantée de la terre, un de ses puissants soupirs,
de ces élans vers la lumiére qu'elle eut ténébreuse
encore. Mais, dans son tombeau de neige, celie
dme reste en intimité avec sa profonde meére,
et toujours elle en recoit dessous le titde épan-
chement.

Les bains de Saint-Gervais sont tristes. Un noble
parc de sapins longe un petit torrent rapide. Et
pcu i peu on se trouve dans une fente fort étroite,
eutre d’assez hautes collines environ de 600 pieds.
L’cau est froide, le vent glacé. De 1a pourtant
jaillit Feau chaude. Ellea loul I'effet d’un miracle.
Dans ces eaux de neige, un pécheur trouva par
hasard la source thermale. En d’autres temnps elle
cut suffi pour faire une religion. Dans les Pyrénées,
a Vichy, & Bourbon, etc., toute eau est un dicu, le
dieu Borbo, le dieu Gorgo, etc. (V. Barry.) En
Savoie, ces dieux sont des saints, saint Gervais et
saint Protais.

Lieu, de sa nature ascétique : « Avant d’user des
dons de Dieu, laisse ici le péché au seuil, ta
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secréle maladie de I'dme. » Voila ce que dit ce
lieu. Et c'est la sagesse méme. Je ne sais pourtant
s1 lui-méme serait propre & calmer les cceurs. 1]
est de ceux que les Esprits ont certainement han-
tés. Tt est clos. Des deux eotés, les sapins planent
d’en haut, et, rapprochés, lui font d’étranges om-
bres. Les brouillards, en longs dragons, y sont
attirés de UArve, s’y plaisent, ne peuvent le quit-
ter. Ge paysage sinueux, fuyant, promet je ne sais
quoi. Il semble plein de mystéres, de songes et
d’illusions. On y voudrait plus de lumiére.

Sainle lumiére, sois ma médecine ! Jirai a fa
nymphe sombre, mais je veux la dominer {juand
on sort de ce lieu étroit, qu’on monte au haut Saint--
Gervais, on le trouve gai et riant. Elfet singuiier
du conlraste. Saint-Gervais est fort sérieux. Je le
trouve bien micux que gai. Il est d’une beauté
touchante et il ma été an cceur.

Je n’étais pas & l'entrée qui domine le cours de
I'Arve, et qui voit de loin Sallenches. Je vivais a
Pautre bout dans une petite maison qui ne voyart
rien de cela, la respectable maison des Gontard,
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qui trouvérent I'eau chaude (d’autres en ont pro-
fité). Cette maison descendait un peu, se rappro-
chait du torrent, mais, sans le voir, n’en avait que
le bruit. L'église était & colé avee de grands ar-
bres ombreux, un fort beau cimetiére fleuri. Plus
loin, au dela du torrent, quelques petits vergers
en pente montant une haute colline, la fumée
bleuitre de quelques chaumiéres, des sapins. Fi-
nis mundi.

La pluie devant les sapins, ces fumées, de lourds
nuages qui montaient & nous, se trainaient, était-
ce unc chose bien gaie? Nous n’en éprouvions
pas moins une certaine alacrité. La vie nous
paraissait légére. Ltait-ce Deffet de Iair (a cette
hauteur de 2,400 pieds)? Etait-ce le dégagement
de l'existence inférieure, des pensées d’un monde
absent?

Les lourds nuages de I'dme s’envolent sur ces
hauteurs, 1ls s’en vont & la grande mer flottante
de ceux que je vois errer sur notre vis-a-vis, sur
ces cirques fanlastiques qui simulent des per-
sonves, aux aiguilles de Varens, sur les pointes
du Montjoye.

Je pensai aux amis absents, a la société lan-
guirsante des grandes villes du bas-pays, de Seine
ou du Rhin, de Hollande, aux épais brouillards de
Londres. Je me disais, au moment surtout des
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jolies éclaircies : quel avantage de monter! que le
monde n’est-il ici, allégé et affranchi!...

De Paris 4 Genéve, on a 1,600 livres de moins &
porler, et 2,400 de Genéve ici! Lieu de liberte
véritable ! Plus bas, plus haut, on respire moins.

La charmante demoiselle du logis, vrai peuplier,
plus svelte qu'on n'est en Savoie, son petil frére,
un enfant, aidaient la jeune domestique au mé-
nage,aux provisions qu’il fallait souvent chercher
loin. Nous vivions un peu de hasard, avec cette
confiance en Dieu des Antoine et des Pacome qui
attendaient quelquefois que le pain leur vint du
ciel.

Dés que la pluie s’arréla, pendant que j’écrivais
encore, ma seconde dme, plus jeune, curieuse de
voir le pays, alla & la découverle. Tournant I'église,
elle alla vers Bionney (c’est le chemin de Notre-
Dame de la Gorge, qui ménerait en ltalie), mais
'intérét, justement, était d’ignorer tout cela, d’al-
ler en pays inconnu. Celle qu’'elle avait avec elle,
encore plus curieuse de voir, n’en savait pas da-
vantage. Tout élait encore bien mouilié. Les véné-

1.
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rables noyers qui dalent, je crois, du temps o
les ducs de Savoie allérent 4 Jérusalem, rendaient
le chemin fort humide, et jetaient des gouttes
cncore. C'était le jour du marché; la route était
animée ; chacun conduisait ses bétes, vaches, oies,
moutons, etc. Un paysan avisé, trés-fin, menait
doucement, comme on méne une mariée, deux
jolis petils pores moirs. Ces paysans élaient fort
poli<, disaient : « Bonjour! » Les femmes, vieilles
avant I'dge, bonnes et laides (elles travaillent tant!)
voyaient d’un ceil maternel (parfois, ce semble,
attendri), la jeune dame un peu pale, comme on
voit un enfant malade. Elles souriaient des détours
qu'elle faisait au passage de leurs vaches, les évi-
tant, leur cédant le chemin, avec un peu trop de
respect. Le temps, lui aussi, était, on peut dire, un
demi-malade, ne pouvant se décider entre le soleil
et 1a pluie. Les avoines éfaient par terre, attcn-
dant pour se sécher, et ne pouvant pas rentrer.
Pauvre pelite récolte, maigre, bien aventurée.
Celte pluie plaisait aux prairies; elles étaient
frés-fleuries. Elle plaisait aux ruisscaux. Il n’était
jusqu’au plus petit qui ne jasat, murmurdt
Plusieurs, gros, forts et rapides, d'un glouglou
puissant, semblaient discorder avec ces lieux
modestes et plutot petits. Ils venaient de haut et
de lomn, ¢taient bien visiblement fils d’'un monde
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supérieur. A certain détour du chemin, ce haut
monde se révéla de coté, par un angle étroit (le
glacier de Bionassey). (’était une montagne d’or,
au soleil! éclatant spectacle. On doubla, précipita
le pas, pour voir de plus prés. Mais déja cet or
mobile changeait; ce n’était plus quargent...
Inconstance de la lumiére! L'argent devint simple
neige. Et la neige, peu & peu, prenait des feintes de
plomb.

Le retour en fut attristé, plus lent. Le jour avait
baissé déja,. quoique ce fat en plein été. Elle
rentra bien sérieuse, mais les mains pleines de
fleurs .

Le matin était léger, un peu froid, agréable et
gai. On travaillait devant les neiges qui, cetteannée,
au mois d’aout, poudraient nos hautes collines.
Puis, nous allions voir nos voisins, les sapins de
la cataracte. Ces arbres graves du Nord, placés bas
sur le froid torrent, et trés-haut prés des sommets,
encadraient et protégeaient, aux gradins intermé-
diaires, des arbres plus délicats, poiriers, pom-
miers, de petits champs. Nous voyions avec respect
ces vénérables résineux qui sont les ainés du
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monde, qui ont enduré tant de choses dans les
ages les plus difficiles, et aujourd’hui encore sou-
tieunent, défendent tant de lieux exposés. Ils
semblentl les fréres naturels des populations souf-
frantes, mérilantes, laborieuses. Nous fimes avec
eux amilié,

Noltre sapiniére d’en face apparaissait & nolre
droite, sur le coin de la colline. Nous passions le
Pont du Diable (nom commun dans chaque pays.
Nous remontions, traversions des vergers, une
petite ferme, pauvre, mais hospitaliére. Le fer-
mier, homme fort doux, fin, 4gé, avail été a
Paris longlemps commissionnaire, avait rapporlé
des économies, épousé une jolie femme qui n’était
pas du pays. Ils avaient de beaux enfants, el,
ce semble, une ombre d'aisance, aux années du
moins o d'en haut le vent n’est pas trop glaceé.
L'ensemble était fort touchant; mais cet homme,
dé¢ja fort mar, dont 1'ainé n’avait que douze ans,
arriverail-il a le voir assez grand pour travailler, le
remplacer prés de sa mére?

La sapiniére était fort belle. Elle faisail de
sombres rideaux, I'un d’effet tres-fantaslique, qui
tour a lour cachait, montrait les bains dans la
profondeur; l'autre, plus loin, clair et gai, ou l'on
voyait la valléc tournoyante jusqu'a Sallenches.
Dans I'épaisseur, certaines ruines, manifestement
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Celtiques, de leur noire antiquité, semblaient
rendre plus ténébreuse la forét, obscure d’elle-
méme.

En s’éloignant, gravissant vers un lieu plus
découvert, la vue embrassait Saint-Gervais, sa
vallée, le chemin des glaciers. Vue étendue et trés-
douce, humaine (ce mot-la dit tout). C’élaient au
fond les prairies, les ruisseaux, et le travail, des
moulins & scier les planches, de minimes mois-
sons d’avoine, de seigle et de sarrasin, de pau-
vres chalels qui n'ont nullement l'ampleur de
ceux de la Suisse. Ils mountaient fort haut sur les.
pentes. Au plus haut, les sommets étaient moins
dépouillés que 'on n’edt cru. Ils témoignaient par
un vert pale que le géant n’était pas immuable-
ment sévére.

Tout cela grave, altendrissant par un temps cou-
vert et tiéde, dans D’attente de ’orage. Nous nous.
assimes 4 mi-cote sur une méme pierre éiroite,
en silence, et trop unis de pensées pour nous
les dire. Quelques gens étaient aux champs, hé-
tant leurs {ravaux, inquiets. La pluie allait venir
encore; dans un mois ou deux l'hiver. L’incer-
tain de toutes choses mnous frappait. Tout élait
doux; on voyait bien peu les glaciers, par un
angle étroit & peine; mais leur verdétre sourcil
ne promettait rien de str.
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LE MONT BLANG — LES GLACIERS

Bien avant d’aller au mont Blanc, j’avais vu le
Grindelwald, un glacier trés-accessible, dont les
abords ne sont pas dénaturés, arrangés, comme
ceux de bien d’autres glaciers ot l'on a (rop pré-
paré des effets artificiels. Je avais vu loul & coup,
non prévenu, par une brusque surprise, sans réflé-
chir, sans rappeler de vains souvenirs littéraires
qui faussent I'impression vraie. Je l'eus naive et
trés-forte d’étonnement et d’horreur.

Javais quitté le matin le bruyant Interlaken et
son affluence vulgaire. J'étais arrivé au village,
descendu a Grindelwald dans un excellent hotel.
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La piéce peu éclairée ol j’entrai, n'offrait rien de
remarquable ; mais on ouvre une fenétre... Je me
retourne. Cette croisée, tout inondée de lumiére,
m’apparait dans son cadre étroit plus que pleine,
d¢bordante de je ne sais quoi d’énorme, éclatant,
en mouvement, et qui venait droit a moi.

Vraiment, rien de plus formidable. (’était un
chaos lumineux, qui semblait tout prés déja des
vilres, voulait entrer. L'etfet ne serait pas plus
grand siun astre touta coup touchait la terre elle-
méme et Ja foudroyait de lumiére.

Au second regard, je vis que cetle chose mons-
trueuse n-etait pas si prés pourtant. Elle avait Pair
d’étre en marche, mais elle s’arrétail a temps dans
un lieu assez profond. Elle restait & mes pieds.
Chose étrange! qu’immobile, elle parit en mou-
vement! Elle semblait saisie au passage, prise en
route, péirifiée.

Il faut voir ces objets de loin. De prés, sans
vaine poésie, rien ne semblait plus grossier, plus
apre, plus rude. Figurez-vous une grande voie
d'un blanc sale, large de demi-lieue peut-étre,
avec de profonds sillons, des ornitres fort enfon-
cces, brutalement cahotées. Quel épouvan(able
char, ou quelle charrette du diable a donc descendu
par 1a? Entre, se dressaient des cristaux, peu bril-
lants, en pains de sucre, de 15 ou 20 pieds
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de haut, blanchétres, et quelques-uns nuancés de
bleu pale, d’un certain vert de bouteille, équivoque
et sinistre.

Cette descente visiblement était un épanche-
ment d’une trés-vaste mer de glace dont on voyait
au plus haut le bord, une ligne roide qui coupail
dans le ciel bleu. Tout cela, miré au soleil, avait
une dureté sauvage, un grand effet d’indifférence
superbe pour nous autres d’en bas, le dirai-je? un
air d’insolence. Je ne m’élonne pas si Saussure,
un esprit si calme, si sage, ayant gravi le glacier,
sentit un mouvement de colére. — Moi aussi, je
me sentais méprisé et provoqué par ces énormités
sauvages. Je leur dis assez brusquement : « Ne
faites pas tant les fiers! Vous durez un peu plus
que nous. Mais, montagne, mais, glacier, qu est-ce
que vos 10,000 pieds prés des hauteurs de les-
prit? »

Je voulus les voir de plus prés. Du village, je
descendis, je touchaile bord, y entrai. Les ouver-
tures sont variables. En ce moment le glacier béait
en bouches étroites, peu élevées, brillantes et
polies au dehors. Dedans tout était glissant, avec

de dangereuses pentes qui menalent je ne sais ou.
Ces pentes, une double et triple voute bleuatre,
leurs cassures coupantes, aigres al'ceil, lear trans-
parence, disaient de se défier. Rien n'était signifi-
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catif plus qu'un joli bouquet de fleurs qui, depuis
bien des années, restait enchissé, se montrait a
travers la glace avec ses vives couleurs. Engagé 13,
on est siir d'y étre bien conservé. Aucune image
de mort ne frappe plus sensiblement que cette
longue exhibition funéraire, cette éternité forcée
qui joue trislement la vie, celle impossibilité de
relourner a la nature et de rentrer dans le repos.

Le montagnard ne voit pas sa montagne comme
nous. Il lui est fort attaché et il y revient toujours,
mais Fappelle « le mauvais pays. » Les eaux blan-
chitres et vitreuses de rapidité farouche qui
s'échappent en hondissant, il les nomme « les eaux
sauvages. » La noire forét de sapins, suspendue
aux précipices, qui semble 1'éternelle paix, elle est
Sa guerre, sa bataille. Aux plus rudes mois de
I'année, quand tout aulre travail cesse, 1l atlaque
la forét. Guerre dure, pleine de dangers. Ce n'est
pas tout de couper ces arbres et de les précipiter,
il faut diriger leur chute; il faut les reprendre en
route, régler les terribles bonds qu'ils font au lit
des torrents (voy. dans Rambert, la Flottée). Le
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vaincu est souvent fatal au vainqueur, I’arbre au
biicheron. La forét a ses histoires lugubres d’orphe-
lins, de veuves. Pour la femme et la famille, une
terreur pleine de deuil repose sur ces hauteurs
dont les bols mélés de neige se marquent au loin
funébrement par des taches de blanc et de noir.

Les glaciers étaient jadis un objet d’aversion;
on les regardait de travers. Ceux du mont Blanc
s'appelaient en Savoie « les monts maudits. »
La Suisse allemande, en ses vieilles légendes
de paysans, met les damnés aux glaciers. Cest
une espéce d’enfer. Malheur & la femme avare,
au cceur dur pour son vieux pére, qui, l'hiver,
I'éloigne du feu! En punition, elle doit, avec un
vilain chien noir, errer sans repos dans les glaces.
Aux plus cruelles nuits d’hiver ou chacun se serre
au poéle, on voit la-haut la femme blanche, qui
grelotte, qui trébuche aux pointes aigués des cris-
taux.

Dans la vallée diabolique, ott, de minute en
minute, tonne et brise I'avalanche du haut de
la Jungfrau, ce sont de damnés barons, de fé-
roces chevaliers, qui doivent toujours, chaque
nuit, 'un contre ’autre heurter, fracasser leurs
fronts de fer.

La légende Scandinave, de génie haut et terrible,
a fanlasquement exy~imé les effrois de la mon-
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tagne. Elle est pleine de trésors, gardés par des
gnomes aflreux, par un nain de force énorme.
Au chileau des monts glacés, tréne une impi-
toyable vierge, qui, le front ceint de diamants,
provoque tous les héros, en rit d’un rire plus
cruel que les traits aigus de hiver- Ils montent
les imprudents, ils arrivent au lit mortel, et restent
13 enchainés, faisant avec une épouse de cristal la
noce éternelle.

Celane décourage pas. Lacruelleet!’orgueilleuse
qui est au haut de la montagne, elle aura toujours
des amants. Toujours on voudra monter. Le chas-
seur dit : « C'est pour la proie. » Le grimpeur dit :
« Pour voir au loin. » Mot, je dis : « Pour faire un
livre. » Et je fais plus d’ascensions, je descends
plus de précipices, assis & la table ou j’écris, que
tous les grimpeurs de la terre ne feront jamais
aux Alpes.

Le réel dans tous ces efforts, est qu'on monte
pour monter.

Le sublime, c’est I'inutile (presque toujours).
Le fumeux passage par les glaces du Nord, trouvé
au bout de trois cents ans, ce sera toujours 'inutile
(s'1l est vral que ces glaces changent). L.’ascension
en ballon, c’est jusqu’ici Uinutile. L’ascension du
mont Blanc a été fort peu ulile. Les expériences
qu'on y fait se faisaient un peu moins haut. Ce que
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Saussure a cherché vingt-sept ans, se préparant,
tournant autour du mont Blanc, ce que'Ramond, dix
années, chercha de méme au mont Perdu — c’est

surtout d'y avoir monté.

De toutes les loteries furieuses qui troublent le
ceeur de ’homme, la plus noble, certainement, était
la chasse aux chamois. Le péril en était I'attrait;
c'était la chasse & la montagne plus qu’a I'animal
timide. On la prenait corps & corps en ses plus
scabreuses horreurs, ou elle a pour se défendre
le réel et l'illusion, glaces, brumes, abimes, cre-
vasses, les tromperies de la distance, les mensonges
de la perspective, la ronde effrénée du verlige.
D’autant plus on s’y acharnait. Ces hommes, dans
tout le reste avisés, prudents, déliraient. L’amour,
en ses ravissements, n'avait rien qui approchat de
I'épouvaniable plaisir de suivre la béte aux abimes,
aux hords étroits, impossibles, ot le malin petit
cornu s'amuse & attirer le fou. Le goullre, sous
son cell hagard, tournoie. Tourne sur sa téte le
vautour plein d’appétit. Voila une jouissance!.. Le
pére, l'autre année, fit le saut. Cest le {our du
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fils. Un d’eux, & peine mari¢ & une fille qu'il
aimait fort, n’en disait pas‘moins a Saussure :
« Monsieur, cela ne fait rien. Comme mon pére
y a péri, moi, il faut que j’y périsse. » En trois
mois il tint pavole.

Quelle attention 'hiver, lorsqu au coin du feu
le chasseur, ’autorité de la contrée, disait ce qu'il
avail vu en rddant autour des glaciers! Quel fris-
sonnement a l'entendre conter ce qu'il avait senli
en regardant dans l'azur sinistre de la crevasse!
« Mais aussi, disait-il encore, j’ai vu de mes
yeux, j'ai vu, sous des voules de 20, 30 pieds,
parfois de 100 pieds de haut, des grottes fout
¢tincelantes de cristaux qui vont presque & terre.
Des eristaux ou des diamants. » Qui n’ent réve de
ces récits? combien palpitail le ceeur du crédule
Savoyard! « Oh! qui edt pu monter lal c'élait
une fortune faite. Soixante années de miséres, a
porter ou ramoner, feraient moins. Un jour d’au-
dace, un tour hardi suffirait... Quel mal de voler
le diable? C’est lui, ou ce sont ses fées qui gar-
dent 1a leurs diamants. »

Pour qu'il edt la témérité de monter, de
dépasser4a limite ou va le chamois, il fallait
ces bruits de trésors, I'imagination ignorante
qui confondait les stalactites avec le cristal de
roche, cristal et diamant, que sais-je ? On ne
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trouva pas toul cela, mais on trouva le mont
Blanc.

Examinonslesterreurs quil’environnaient alors:
Chamounix était ignoré, inconnu au pays méme.
On ne tournait guére, en bas, par la longue et triste
vallée. C’était plutot le passant qui, suivantle cou-
loir de Notre-Dame de la Gorge (un chemin vers
I'Italie), par hasard, était curieux ct montait au
Prarion, regardait de la le mont Blanc. Mais quel
vis-a-vis terrible I On est prés de lui, a deux pas.
Ce n’est pas, comme de loin, 'effet d’'un immense
cadavre, allongé, qui, & la téte et aux pieds, a d’au-
tres Alpes. De preés, on le voit en hauteur, scul, un
immense moine blanc, enseveli dans sa chape et
son capuchon de glace, mort, et cependant debout.
D’autres y volent un éclat, un débris de l'astre
mort, de la pale et stérile lune, une planéte sépul-
crale au-dessus de la planéte.

La vaste calotte neigeuse a ’effet d'un cimetiére.
Pour monuments, des pyramides en sortent som-
bres, en deuil, en contraste avec la neige. Ces an-
tiques filles du feu protestent contre les glaces;

2
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elles disent que ce blanc catafalque n’est rien en
comparaison de Pinfini ténébreux qui plonge et
s’étend dessous.

Si Ponva par Chamounix pour prendre le pied du
mont, on se voit dans une impasse, lugubre huit
mois de l'anncée (ne la jugez pas au moment ot vient
la foule bruyante, quelques jours, au grand soleil).
La forcla du Prarion, la forcla de la Téte-Noire, ser-
rent et ferment la vallée. On y esl comme enfermé.
Chateaubriand a senli que, sous le pied du colosse,
sous cetie énorme grandeur, on a peine a respirer.
Combien on est plus & l'aise au mont Cenis, au
Saint-Gothard ! Leurs sommets, toul sérieux qu'’ils
peuvent élre, n’en sont pas moins les grandes
roules, les voies naturelles de toule vie animde.
Que de chevaux, que de troupeaux, méme d’oi-
seaux voyageurs ! Le mont Blanc ne conduit a rien;
c’est un ermite, ce semble, dans sa réverie soli-
taire.

Etrange énigme entre les Alpes. Tandis quetoutes
elles parlent par d’innombrables cours d’eau, tan-
dis que le Saint-Gothard, expansif, généreusement.
verse, aux quatre venls, quatre fleuves qui font
tant de bruit par le monde — le mont Blanc, ce
grand avare, donne a peine deux petits torrents
(qui grossiront, mais plus bas, enrichis par d'au-
tres caux). A-t-il des sorlies souterraines ? Tout ce
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qu'on voit, c’est qu'il recoit toujours et dunne
trés-peu. Doit-on croire que, discrétement, ce
muet thésauriseur, amnasse, pour la soil tuture,
pour les sécheresses du globe, le trésor de la vie
cachée ?

Dés 1767, sur le glacier du Léchaud, on voyait
nombre de grottes que les chercheurs de eristaux
avaient creusées et fouillées. En 1784, un guide,
disait-on, avait été heureux, en avait trouve
beaucoup dans un éboulement ;il aurait rapporté
300 livres pesant de grands cristaux, transparenfs,
de belle teinte purpurine. Cela leur fit perdre la
téte. Un des Balmat ({famille illustre de guides, et
inirépide entre toutes) monla et ne trouva rien
qu'un épouvantable orage qui le mit forl en dan-
ger. Les Esprils de 1a montagne voulaient décou-
rager, sans doute, les indiscrets, les téméraires
qui touchaient & leur trésor.

Mais un autre Esprit, par le monde, errait in-
quiet, curieux, aventureux, intrépide, ’Ame du
dix-huitiéme si¢cle qui ne se décourageait pas.
De plus en plus, on regardait en haut; une ambi-
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tion de Titan était chez tous. Le ballon fut inventé
en 1785 ; Pilatre, Arlandes, les premiers des mor-
fels, quittérent la terre.

L’ascension du mont Blane, provoquée par les
savants, les Paceard et les Saussure, fut faile, en
juin 86, par Jacques Balmat (de Chamounix). Balmat
trouva le chemin et y mena Paccard (aout 86),
Saussure (aott 87).
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La gloire de M. de Saussure, c’est moins son
ascension, et quelques expériences, que son heau
voyage imprimé, ou il donne sur le mont Blanc et
les Alpes en général tant de faits intéressants,
hien vus, appréciés judicieusement. On sent en
lui, ce qui est rare, un homme digne de ce nom,
équilibré d’études et de caractére, d'exercice
et d’aclion.

Il est singulier, curieux, honorable pour la
Suisse, ce pays d’éducation, honorable pour la
sérieuse Genéve, qu’on ait fait un homme exprés,
qu’on P'ait préparé quarante ans pour la décou-
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verte des Alpes. En 1741, deux Anglais en prome-
nade avaient trouvé, signalé (comme on aurait fait
d’une ile ignorée de la mer du Sud) le pied du
mont Blanc, Chamounix. Genéve y fit attention.
Ses naturalistesillustres, les Trembley, les Bonnet,
en parlaient fort. Le dernier était parent de Saus-
sure, qui venait de nailre. Sa mére (mademoiselle
de la Rive) en cut la vive impression. Une éduca-
tion savante, persévérante, ingénieuse, fut donnée
4 cel enfant. Mathémaucien, physicien, il pro-
fesse & vingt ans les mathématiques. Des cour-
ses bien dirigées en firent un marcheur, un grim-
peur, enfin 'homme tout aguerri & ces excursions
de montagnes. Il commenca en 1760, monta au
Brevent, au lieu d’ou on voit le mieux le mont
Blanc. Il en rapporta I'image. Pendant vingt-sept
ans, chaque été, 1l voyageait dansles Alpes, revenant
toujours au grand hut pour lequel il fut élevé, ef
I'envisageant de plus prés. Il en prit la passion,
et ne révait d’autre chose. « C’&tait une maladie,
dit-1l. Mes yeux ne renconiraient pas le mont
Blanc quon voit de tant d’endroits des environs de
Genéve, sans que j'éprouvasse une espéce de sai-
sissement douloureux. »

Pourquoi monta-t-il si tard, se laissa-t-il de-
vancer? La famille qui I’y avait si soigneusement
préparé, au moment de P’exéculion, sans doute
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était inquiéte. On le voit par son retour, lel qu’il
le raconte lui-méme. Tous ses parents et amis
s'étaient portés & Chamounix, et attendaient sa
descente dans une anxiété extréme. Et les parents
de ces guides n’étaient guére moins inquiets. La
joie ful grande quand enfin ils revinrent de la mon-
tagne et lombérent entre leurs bras. Etait-elle 1a
celte mére admirable qui si longtemps I'avait pré-
paré a cela, et dont la persévérance avait tant fait
pour entreprise? Il ne le dit pas. On y a regret.
Avec une sage lenteur il ne publia son voyage
que plusieurs années aprés. Dans ce beau livre,
riche de faits, et qui restera toujours le premier
sur ce sujet, les questions essentielles étaient
posées, peu résolues encore. Le milieu grave,
excellent, de grande autorité morale, mais trés-
strictement Biblique , ot vivait M. de Saussure,
le rendait un peu timide. Buffon, & son premier
élan, avait été arrété, et forcé de reculer. Si Saus-
sure n’avait trouvé moyen de ménager la {radition,
il edt blessé ses amis, les Bonnet et les Haller. I
lui fallut & tout prix ménager la Genése, s’arranger
avec le Déluge, ne pas voir ou ne pas comprendre
les faits qui auraient blessé le vieux texte. II man-
qua la découverte capitale, et la science altendit
cinquante années. Ceux qui vivaient pres des gla-
ciers, chasseurs de chamois, bicherons, guides ou
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chercheurs de cristaux, auraient pu dire au savant
le fond de toute l'affaire, tel qu’ils 'avaient vu
toujours, tel qu on le voit aujourd’hui.

Le glacier est chose vivanie, non morte, inerte,
immohile. 11 se meut, avance, recule pour avancer
encore. Il absorbe, mais rejette, n'admet pas de
corps c¢lrangers. Sur le glacier de I’Aar, de pente
fort douce, un rocher porlé sur la glace fait une
lieue en trente-trois années. Aux glaciers du mont
Blanc, il parail que le voyage demande quarante
ans. Un 'a su par une échelle qu'y avait laissée
Saussure. On I'a su par la tragique catastrophe de
'un des Balimat. Ces héros du glacier ont ¢t¢ aussi
ses martyrs. Pur eux surtout, on a connu son
mouvement progressif. Ils 'ont mesuré de leur
corps. Jacques Dulmat fut englouti en 1834;
Pierre Balmal en 1820, et ses débris, rejetés du
pied du glacier en 1861, démontrérent qu'il ac-
-complissait sa descente en quarante ans. Les
pauvres resies quon voit sous verre au musce
‘d’Annecy touchent fort, quand on réfléchit que
celte famille héroique, non-seulement monta la
premicre au ommet, mais par son malheur con-

s.ata la loi des glaciers, leur évolution réguliére
4qui ouvre un horizon nouveau.

e
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Dés 1706, Hottinger avait marqué leurs progres
et reculs alternatifs. Le savant Scheuchzer (de Zu-
rich) avait parfaitement décrit comment se purge
le glacier de ses rocs, de ce qui 'encombre. Les
rochers que le mont Blanc a mis ainsi hors de son
sein, sont alsés & reconnaitre, étant généralement
d’une matiérerare ailleurs, ce granit gris, a points
verdalres, qu’on appelle protogine. On trouvait de
tels rochers autour, dans les vallées voisines; cela
n’embarrassait pas. Mais on en trouvait aussi fort
loin, jusque dans le Jura. Comment avaient-ils été
1a? Cela embarrassait fort. Méme difficulié pour
ceux qui, d’aprés leur qualilé mincrale, paraissent
venir du fonds de la vallée du Rhéne. Méme pour
les rochers de I’Aar, etc., etc.

Tels de ces rochers qui ont une longueur de
60 pieds, 20 ou 30 de hauteur, sont évidemment
de grand poids. Dire que I'cau les a roulés la,
c¢'est une chose insoulenable. L'eau n’ent jamais
cette force. Et ils n'ont pas été roulés, ils ont
cardé tous leurs angles qui, dans un si rude
voyage, auraicnt élé effaccs. «Ils auront éié lancés
par les courants Diluviens, » dit Saussure. Prodi-
gieuse opération, qui fait passer ces rochers par-
dessus le lac de Genéve. « Pour cela, ils devaient
voler avec une vitesse de 19,000 pieds par scconde,
sous la pression d’une masse d’eau de 6 milliards,
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de pieds! » (Charpentier, 195.) L’idée paraissait
ridicule,

Mais aprés 1815, au fort de la réaction, la Ge-
n¢se et le Déluge eurent faveur. Pour seconder le
Déluge, on appela au secours les feux d’en bas:
on supposa qu'd la brulante éruption du granit,
une fonte subite des glaces donna au courant du
Déluge cette épouvantable puissance de lancer de
pareils rochers (de 60 pieds de longueur!) du Va-
fais jusqu'au Jura.

Si, au lieu d’imaginer, on et daigné observer,
on cit senti que les choses se sont passées en ces
temps comme elles se passent aujourd’hui. Avec
une extréme lenteur, mais avec un progrés certain,
régulier et calculable, le glacier expulse sesrochers
en les poussant devant lul, sans secousse, sans
changement de leurs angles, de leurs formes. lI
les transporte tels quels, pour ainsi dire sur rou-
lettes. Ces rouleltes, ce sont les cailloux qui eux-
mémes, roulant dessous, entrainent la masse en
avant, polissent parfaitement les chemins, mar-
quent le sol de fortes stries reconnaissables qui
permeltent de suivre aisément le passage du ro-
cher.

Cetle explication fort simple avait ¢té probable-
ment de temps immémorial I'opinion populaire
des gens qui vivaient aunrés et voyaient ces phéno-
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ménes. Déja, en 1815, Playfair I'avait adoptée,
avait attribué aux glaciers le transport des bloce.
Mais les courants du Déluge, la Genése, que deve-
naient-ils ?

Deux hommes, dans 12 Valais, 'ingénieur Venetz
et Charpentier, directeur des salines, discutaient
ces questions. Le second, en 1815, allant au Grand
Saint-Bernard, coucha chez un chasseur de chamois
qui lui dit : « Ces blocs sont trop gros; jamais
I'eau n’eiit pu les porter. Toute la vallée du Rhone
jusqu’a une grande hauteur fut occupée par un gla-
cier. » Un biicheron de Meyringen lui dit plus
{ard les mémes choses pour le glacier du Grimsel
qui jadis alla jusqu’a Berne. Un habitant de Cha-
mounix allribuait aussi aux glaciers le transport
des blocs sur les hauleurs de la route. Ces blocs,
identiques au mont Blanc, qui portent si visible-
ment leur certificat d’origine, racontent, ensei-
gnent sur la route, indiquent avec précision,
I'ancienne extension du glacier.

Fallut-il un froid terrible pour produire cette
extension? Point du. tout. M. Charles Martins a
prouvé par un calcul irréfutable qu'avec quel-
ques mauvais étés qui continueraient 'hiver,
avec un froid augmenté de 4° seulement, la li-
mite des neiges éternelles baisserait précisément

au niveau de la plaine suisse, qu’elles pour-
3
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ratent 'envahir, en faire peu a peu le glacier.

Rien n a plus servi la science que la familiarite
qu'on a prise avec le glacier, le visitant si souvent,
I'observant dessus et dessous. Les nombreuses
ascensions, surtout les séjours prolongés, ont fait
voir tous ses accidents. On a perdu le respect. On
a habité le glacier. MM. Agassiz et Desor y ont vécu
des mois entiers, des saisons, pendant cinq ann¢es.
On a sond¢ ses fameuses crevasses. MM. Dollfus
et Ch. Martins en ont trouvé de 4100 pieds,
M. Desor une de 4,000. Hugi a sondé le dessous.
En se trainant ou rampant, il a vu combien les
glaciers différent de structure intérieure. Les uns
¢taient fixés au sol, appliqués solidement. D'aulres
au contraire {out & fait creux. D’autres ne repo-
saient plus que sur des blocs ou piliers qui
doivent 16l ou tard s'affaisser. Bref leur caractére
varie, ainsi que leurs habitudes.

Ont-ils occupé le monde, comme le pense
Agassiz? Ont-ils par deux fois replongé le globe
sous le froid manteau uniforme de I’hiver? C'est
ce que semblent indiquer les nombreux blocs
erraliques qu’on trouve en tant de pays.

Un croit aujourdhui dans les Alpes que, pen-
dant sept ans ils avancent, et pendant sept ans
reculent. S'ils reculent, 1’616 est fort et la moisson
abondante, les subsistances faciles, et I'aisance
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assure la paix. S'ils avancent, ’année est froide,
pluvieuse, les fruits peu murs, les blés manquent,
et le peuple souffre. La Révolution n’est pas loin.

Ils avancérent horriblement au grand moment
solennel1815-1816.Ilsavancérent en 49 (Tschudi),
et par la cherlé des vivres ne contribuérent pas
peu & la chute de la République. Ils ont reculé
douze années dans les chauds étés qui revinrent
de 53 &4 65 (d'apreés les observations de M. Charles
Martins). Vont-ils avancer maintenant, nous faire
des années pluvieuses, 1noins fertiles et compli-
quées de plus graves événements?

Redoufable thermomeétre, sur lequel le monde
entier, le monde moral et politique, doit toujours
avoir les yeux. Les changements d’atmosphére
qu'ils indiquent, ces phénomeénes d’influence
immense et profonde, avec la vie alimentaire,
changent aussi la pensée, 'humeur et la vie
nerveuse. C'est sur le front du mont Blane, plus
ou moins chargé de glaces, que se lit le futur
destin, la fortune de I'Europe, et les temps de la
paix sereine, et les brusques cataclysmes qui ren-
versent les empires, emporient les dynasties.
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LE GHATEAU D'EAU DE L'EUROPE

Rien de comparable aux Alpes. Nul systéme de
monlagnes ne me semble en approcher, ni pour
le rayonnement de ses groupes heureusement
agencés, articulés, ni pour la disposition superbe
de ses réservoirs, qui, de glaciers en torrents,
en lacs, en fleuves immenses, versent la vie &
I'Europe.

Les Cordili¢res, les Pyrénées, dans leur ligne
prolongée, ne semblent pas un systéme. L’Hima-~
laya, si énorme, autant que j'en puis juger, dans
I'immense écariement de ses deux extrémités,
entre le Sind et le Gange, relic moins forlement
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I'ensemble. Une grande quantité d’eau, non ré-
glée, désordonnée, se perd dans ses longs marais,
aux vasles et dangereuses jungles qui s’étendent
a ses pieds.

Aux Alpes, tout est concordant. Les nobles am-
phithéitres qui envoient aux quatre mers le Do,
le Rhone, le Rhin, et 'lnn (ce vrai Danube}, ne
sont pas tellement séparés quon ne puisse pour
ainsi dire les embrasser «'un regard. La plupart
a la naissance se touchent presque et sont fréres,
partant d'un méme massif qui est le coeur du sys-
téme, le coeur du monde Européen.

La sublime impression qu’on regoit de ces mon-
tagnes n'est nullement de fantaisie. Elle est l'in-
tuition naturelle et raisonnable d’'une véritable
grandeur. C’est le réservoir de I'Europe, le trésor
de sa fécondité. C'est le thédtre des échanges, de
la haule correspondance des courants atmosphé-
riques, des venls, des vapeurs, des nuages. L’cau,
c’est de la vie commencée. La circulation de la
vie, sous forme acrienne ou liquide, s’accomplit
sur ces montagnes. Elles sont les médiateurs, les
arbitres des éléments dizpersés ou opposés. Elles
en sont 'accord el la paix. Elles les accumulent
en glaciers, el puis ¢quilablement les distribuent
aux nations,

Le mot fort, juste, profond, qui a été dit la-
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dessus n’est pas d’un homme de science, d’un
Saussure. Un simple {ouriste, venu pour 'amuse-
ment, sur une belle mer de glace au centre d'un
cirque imposant, fut saisi, et, s’écria : « Jai
trouvé la place de la Concorde du monde. »

Rien de plus vrai, de mieux senti. Les vents
d’ouest et sud-ouest, chargés des eaux, des va-
peurs de I'Atlantique, du Pacifique méme, font
leur dépot, bientdt fixé au souffle du vent du
nord. Elles resteraient 13 captives, si le bralant
vent du sud, dans une heureuse fureur, par mo-
ment ne les reveillait, ne les forcait de partir en
brumes, en rosées, en pluies qui font la joie de la
terre.

Bel accord. Noble harmonie. Tout ce qui ailleurs
est obscur, ici est dans la clarté, Les Alpes sont
une lumiére. Elles enseignent, rendent sensible 1a
solidarité du globe.

Ces nuées, venues de si loin, doivent, aprés la
traversée, se recueillir volontiers, chercher un
moment de repos. La place est grande sur les
Alpes. Quarante, cinquante lieues de glaciers, du

3
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Dauphiné au Tyrol, c’est un assez beau lit, ce sem-
ble. Mais telle est la légéreté, ’inconstance de ces
voyageuses, que la bonne hospitalité des Alpes ne
les reliendrait pas. Un ingénieux travail leur donne
un peu de fixité. Leurs flocons neigeux, au soleil,
demi-fondus, infiltrés dans les couches inférieures,
durcis & la gelée des nuits, deviennent une masse
granuleuse. Ces grains ou petils glacons, assez
adhérents entre eux, sont ce qu’on nomme le
neve. Pendant tout I'été ce nevé s'infilire de fontes
nouvelles dont I’eau vient se déposer au pli ou
sera le glacier. Gelé, dégelé, regelé chaque nuit
(méme pendant I'¢té), ce nevé fait la glace blanche,
mélée encore de bulles d’air. Mais ces bulles dis-
paraissent. La glace se stralifie en lames, en cou-
ches azurées.

Voila des vapeurs hien fixées. Solides et strati-
fices, elles gisent, vouées, ce semble, & une capti-
vité éternelle et définitive. D’autres qui viennent
par-dessus en flocons & I'état de neige et bientdt
durcies en nevé, couvrent les couches azurées, les
défendent du soleil. Celles-ci devraientaugmenter,
épaissir. Ce qu elles distillent par en bas aux cou-
ches inférieures semble peu en comparaison des
masses qui viennent d'en haut. Cependant 1'équi-
hibre exisle. Le mont Blanc, en soixante ans, est
vesté justement le méme. Son sommet n’a aug-
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menlé ni diminué de hauteur, dit M. Charles
Martins.

En réalité, une force brusque qu’on croirait in-
harmonique, intervient, fait 'harmonie. Par mo-
ments, le tyran du sud (Feehn, Autan, Siroco,
Simoun, Vaudére, il a plus de vingt noms), tombe
impétueux, terrible, impatient, dans ce morne
monde. A grand bruit, il interpelle toutes ces
eaux immobiles qui ont peine & se délier de leur
engourdissement. Mais il n’y a pas moyen de luk
faire la sourde oreille. Il insiste, il siffle, il tonne...
Nul dé:ai, pas un moment.

Ce bralant démon d’Afrique, pour ce grand
coup, aime la nuit. On peut le prévoir la veille.
Une brume changeante flotte sur les cimes. L’air a
pris de la transparence, il montre et rapproche
tout. La lune a un cercle rougeatre, et I’horizon se
colore d’un violacé singulier. Le vent sur les foréts
hautles bruit; un mugi.yement sourd se fait aux
torrents. I1 y a une grande attente.

On a tout 4 craindre en effet. Ce redoutable
bienfaiteur a d’abord l’air de vouloir détruire la
nature qu’il vient sauver. Il brise, il confond, ra-
vage. Il lance des blocs énormes des hauteurs,
roule des arbres gigantesques au lit des torrents.
Il arrache, enléve, emporte au loin les toits des
chalets. La panique est dans I'étable; la vache
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effrayée mugit. Dicu! que va-t-1t advenir? .. Ce
qui vient, c’est le printemps.

Le Feehn se moque du soleil. Celui-ci voudrait
quinze jours pour fondre ce que le vent d'Alrique a
fondu en vingt-quatre heures. La neige ne lient pas
devantlui.En deux heures au Grindelwald 1l en fond
2 pieds de hauteur. Elle finit, la vie souterraine des
mystérieuses plantes alpines, leur neige et leur nuit
de huit mois. A I'éveil du magicien, elles vivent,
voient avec bonheur lalumicre de leur court éié, et
ieur petit ceeur de fleurs s’¢jouit d’aimer un mo-
ment. Ce furicux, ce sauvage qui a fait le'doup de
théitre, c'est le grand messager d'amour. Onne le
sent que trop en bas aux vallées ou sa chaude ha-
leine se concenlre, énerve, alanguit. Les animaux
sonlinquiels, 'homme agité, et la femme craintive
se serre @ lui. Tout révéle un trouble profond.

L’ennemi juré du Feehn, le vent du nord par
moments voudrait prendre le dessus. En vain il
lutte. Il est vaincu. I’Amour est maitre encore du
monde.

Quelle heureuse mélamorphose! que de bienfaits!
La vie, la fécondité, qui dormait au haut des
Alpes, la voila donc délivrée. Plus uliles quau-
cune riviére, ses rosées et ses hrouillards s’en
vont arroser l'kurope, de ce délical arrosage
qui fait la fine prairie, le velours vert du gazon.
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Les grosses pluies, chargées de nitre, les averses
électriques, font brusquement verdir la feuille, et
suscitent ces jets subits ou Nature, au premier
éveil, a voulu plus qu elle-méme, s’est oubliée,
dépassée, dans ce songe du printemps.

tleureux qui, 4 la premiére heure de la grande
metamorphose, aurait le sens et 1'oreille pour en-
tendre le début du concert de toutes ces eaux,
quand des milliers, des millions de sources se
mettent & parler! Telle que je voyais hier aux
tenles de la montagne, dissimulée dans la mousse,
et simple moileur encore, qui aurait pu dire de
méme : « Je suis. » Et : « Je ne suis pas, » —qui
ce matin fut un filet & désaltérer un oiseau, —
ce soir, quel puissant glouglou, elle al qu’'elle
est devenue grave, importante, impérieuse! Son
bruit devient dominant. Elle entre en conversation
avec les sources voisines. Elles ont toutes un es-
pril a elles, et des voix, des aparlé et des com-
munications, je ne sais quel dialogue, une intimité
murmurante qui semble ¢changer leurs secrets.
Rapprochées et réunies, elles se divisent ensuite,
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embrassent de leur clapotement des iles, de petits
continents, aprés lesquels de nouveau mélées,
grossies, elles grondent, courent... Mais voici que
tout & coup devant elles la terre a manqué...

Que d’effet nouveaux dans la chute! Qui dira les
formes charmantes de toutes les cascades des Alpes!
Les plus fameuses ne sont pas les pius wclles. J'en
sais de secréles que personne ne va voir et quin’ont
que faire d’8tre vues, qui semblent cacher au monde
leurs graces molles et paresseuses. Je les écarte en
ce moment, )’y resterais, je m’assoirais. Un trop
grand altrait metiendrait prés deleurs mystérieuses
eaux. Tschudi, dans son livre des Alpes, n’a rien
senti ni décrit mieux (voy. son chapitre I*', et celul
du Merle d’eau). Mais comment exprimer cela, com-
ment par quelques tableaux, indiquer cet infini,
cet iris, ce prisme mobile, éternelle illusion?

Un joli mot a ¢1é dit qui vaut toutes les descrip-
tions. Il est de la tendre et aimante, la bonne
madame Guyon. Dans son exil d’Annecy, dans ses
marais, ses canaux, les bords parfois fiévreux du
lac, elle avait peu le spectacle du grand mouvement
des eaux des Alpes, ruisseaux, torrents, cascades
ou fleuves. Mais son ceeur a tout deviné. Elle a
senti le beau secret qui est au fond de la vie. Dans
son livre des Torrents, elle dit tout naivement :
« Ces caux! mais ce sont des dmes! »



SUISSE — LACS ET FLEUVES






SUISSE — LACS ET FLEUVES

La Suisse a, dit-on, mille lacs. Nulle autre con-
trée du monde n’'a ces superbes miroirs dans un
tel degré de heauté. Tout pays qu'on voit aprés
parait sombre et, dirai-je, aveugle. Les lacs sont
les veux de la Suisse dont Pazur lui double le
ciel.

Méme aux lieux les plus désolés our la nature
semble finie, aux sombres entours des glaciers,
vous retrouvez la lumiére dans ces petits Jacs soli-
taires qu'on voit avec saisissement. Tel est ceint
de murs de glace, tel de prés et de tourbieres;
tel se pare encore de mélézes qui, mircs dans les
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eaux grises, les colorent de leur verte image, el de
leurs feuilles annuelles rappellent, non sans quel-
que charme (de gaielé ou de tristesse?) I'heureuse
végélation d’en bas.

Ces lacs, muels confidents du glacier, qui par
eux sort de sa nuit, se révéle, furent pour nos
aieux les Celles un objet de terreur et de culte. Ils
semblent pleins de myslére; on y sent un attrait
sauvage ; qui les vit y pense toujours. Je m’étonne
peu des efforls que fail un poisson courageux pour
revenir tous les ans, a ’heure ot I'appelle 'amour,
jusqu’a ces lacs supérieurs. Le saumon, des mers
du Nord, par la longue route du Rhin, par les tor-
rents qui le relardent, remonte invinciblement. Il
monte, 1l force le cours des cascades. Ou il ne peut
nager, il glisse, avance comme un serpent. Les
chutes épouvantables, comme la Reuss au Pont du
Diable, ne peuvent, dit-on, I'arréter,

Quel est le devoir du lac, sa mission dans la na-
ture? II doit recevoir I'eau sauvage (comme disent
les montagnards) et en faire de 1'eau vivante. Les
eaux blanchatres, vitreuses, chargées d'un froid li
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mon sans vie, qui longtemps, dans la masse opaque
du glacier, ont été privées d’air et de lumiére, ont
besoin de se baptiser dans le jour et le soleil. Le
chasseur méme de chamois n ose en boire, il déta-
chera plutét un glacon et le metira sur la pierre
pour boire au-dessous les gouttes. Les plantes
n‘aiment pas davantage 'eau sauvage et la re-
fusent.

La disposition primitive des lacs, étagés jadis en
bassins plus ou moins hauts, en déversoirs succes-
sifs, olt les caux allaient s'épurant, se voit encore
dans I’Engadine et dans le pavs de Lucerne. « Le
lac d’Alpnach s’enfonce tout au bas de la vallée.
Au-dessus le charmant lac de Sarner porte sur le
second gradin; et enfin, sur le troisiéme, entouré
de crétes élevées, le petit lac de Lungern se voit
encore, quoiqu’un conduit l'ait & moitié desséche., »
(Tschudi.)

Entre les belles clioses du monde deux sont ac-
complies, sans pair. Au lac de Genéve, le beau, la
noble et grande harmonie. Le sublime au lac de
Lucerne.
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A-t-on percé les secrels que garde le lac de Ge-
néve dans son énorme profondeur? Est-il sur qu'il
n‘ait que le Rhone et ses quaranle riviéres pour
I'entretenir de leurs eaux? N'a-l-il pas des souter-
rains, de secrétes intelligences du coté de la So-
voie, ou des sources inconnues?

On le croirait volontiers quand on voit ses mou:
vemenls inexplicables, ses baisses et ses crues su-
bites. Il est étrange en ses tempétes. En mai 1867,
J'observai combien sa vague rappelle peu les
gonflements onduleux des autres eaux; elles
me semblaient plutot de profondes rayures de
burin.

Dans la Suisse, pays de lumiére, ce lac est b
lumiére méme ; grand est le coup de théatre, quand
de la porte du Valais, de ce défilé serré qui
s’élrangle & Saint-Maurice, la plaine s'élargit toul
& coup, et vous met au bord du miroir immenst
et plein de soleil. Aux heures de l'aprés-mid
c'est une incomparable féte dont on est ébloul
d’abord. Mais cetle splendeur mobile, si vivante,
est cependant douce dans I’harmonie de s
rivages. Les monts de Savoie eux-mémes, U
touchent & pic dans le lac, illuminés a cell
heure, s’accordent au charmant sourire des oo
lines du pays de Vaud. Peu & peu s’élargissant dd
chataigniers d'Evian au promonloire de Lausans
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le noble croissant devient une mer d'or, qui va
scintillante jusqu’aux ombres du Jura.

Ce qui ne se fait ailleurs que par degrés, de lac
en lac, ici s’opére sous vos yeux. Vous voyez le trou-
ble Rhéne courir d’abord jaune, impur, puis se
calmer, s"azurer. Nulle part on n'assiste mieux a
Pépuration des eaux, & la pacification qu’elles
éprouvent au sein des lacs.

Et pour les hommes de méme, tout autant que
pour les eaux, celul-ci semble une aimable, une
haute image de paix. Que de luttes il a vues jadis?,
de combats de I'dpre Suisse et de la violente Sa-
voie! Il a tout pacifié & la longue. Heureux inter-
préte des races et des religions, par ses communi-
cations charmantes et de toutes les heures, il unit,
marie ses rivages. Il est comme une religion com-
mune de la Nature ou, sans s’en apercevoir, dans.
une douce humanité tous les cceurs se sont en~
tendus.

1 Souvenirs trop oubliés. On les retrouvera dans le beau livre
du Léman de Rodolphe Rey.
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Un fort, lourd, petit bitiment de pierre, n'est
pas loin du pontde Lucerne; de pierre, nul bois
n'yest entré, Gest le trésor du canton; vrai trésor,
car li-dedans se trouve un coffre de fer, et dans
ce coffre une chose précieuse entre les précieuses,
c'est le drapeau dans lequel le magistrat de Lu
cerne, le vaillant Gondoldingen, blessé a mort,
s'enveloppa. Il est encore teint de son sang. Son
veeu, sa derniére parole seront un jour la loi du
monde : « Qu’on ne garde le magistrat jamais plus
d’une scule année. »

Du lac de Genéve ici, tout a changé brusque-
ment ; on se croirait dans le Nord. Parmi d'énor-
mes chitaigniers, des hétres, les graves sapins se
présentent au premier plan méme et descendent
au bord du lac. Et qu'il est austére, ce lac! Nulle
descente. Nulle route autour. A peine quelque sen-
tier ou le picton méme, au grand venl, n’est nul-
lement en sireté.

Le grand Righi & ma droite, le noir Pilate & ma
gauche, me tiennent sous leur sombre regard. Sur
I'épaule de Pilale, deux froids géants (Silberhorn
et Jungfrau, sa sceur) de travers observent le lac,
le contemplent de dix lieues.

Nul salut en cas de naufrage. Et Peau n’est pas
seule & craindre. Tout le long de ces rivages,
on ne voit que masses ruineuses qui font pen



SUISSE. — LAGS ET FLEUVES, 59

ser & I’épouvantable écroulement du Rossberg.

De promontoire en promontoire, vous entrez
dans ce bassin sombre, durement agité, soulevé
entre ses énormes murailles, le {ragique petit lac
d'Uri. Ce lac a tout le caractére d'un dangereux
taureau sauvage, brutal et capricieux. Les fa-
meuses guerres de Suisse, les plus atroces com-
bats, les Morat et les Sempach s’y continuent entre
les vents, barrés, rembarrés, entre eux violem-
ment contrariés. Au matin, le nord soufflait ; mais
traitreusement le Feehn, le midi, surprend le lac,
brouille tout. Les vertes vagues donnent 'assaut
aux parois qui sont des précipices immenses. Qui
vaincra des deux furieux?...

Par derriére, voici que le Feehn, qui soufflait
déja par devant, se glisse, suit un corridor dé-
tourné, se irouve en face de lui-méme et se combat.
Alors, entre lui et lui, c'est une rage, un tumulle,
un chaos épouvantable. Trop heureux le batelier
s'il peut sauter au Tell-Plat et faire, comme le hé-
ros, du pied rejeter la nacelle.

Qui croirait qu’un peu plus haut, sur les belles
et vertes prairies tout est adouci tout a coup? Ce
Feehn, moins contrarié, est un vent méridional assez
fort, mais agréable aux chélaigniers, aux vergers
qu'on ne trouverait nullement sur les mémes
hauteurs du Jura. On reconnait la la bonté, la
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placidité réelle du patriarche des montagnes,
le vénérable Saint-Gothard. La vraie grandeur
est débonnaire. En montant, dépassant la grande
chute de la Reuss, on le trouve de plus en plus
doux.

1l est enréalité le centre du grand chiteau d’eau.
Mo:ns élevé que bien d’autres, il fait de son énor-
milé la conciliation des Alpes. En lui, toutes vien-
nent se rapprocher. La chaine partie du mont Blanc
qui domine le Léman, le Rhone, les chaines qui
(d'Uri, Glaris, Appenzell) vont vers Constance, en-
fin les chaines Rhétiques qui, de trois cents gla-
ciers, vont alimenter le Rhin, tout se soude au
Saint-Gothard. Il garde peu, donne toul. Cest lui
qui verse les grands fleuves aux quatre mers,
comme ce mont sacré de Ja Perse, qui versait aussi
quatre fleuves aux quatre cotés du monde.

Chacun de ces personnages mériterait une lon-
gue histoire. Que de bienfaits on leur doit! lis
abreuvent les nations; mais bien plus, ils les
protégent ; ils sont la garde des empires. Tout &
la fois ils entravent la guerre et servent la pais,
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le commerce, en sont la voie, les bornes intermé-
diaires.

Personne ne voit sans respect, leur source, la
belle arche d’azur, d’ou ils partent le plus souvent
Personne qui n’admire leur élan, leur courage,
aux cascades immenses ou ils se lancent en témé-
raires. Puis leur majestueux repos dans le mystére
des grands lacs. Chacun d’eux, dme profonde de
la contrée, en fait la vie souvent par ses défauts
méme. La sauvagerie qu'onreproche au plusgrand
{Inn et Danube) est ce qui défendit I'Europe. Sa
férocité nous sauva. Ses renommeés Portes de fer,
ses rocs, si féconds en naufrages, ont mainte fois
arrété I'invincible élan des barbares. I1a mis son
flot violent entre nous et la guerre turque.

De méme aussi le sombre Rhin, quand de la
Via Mala, quand du brumeux lac de Constance, il
a tourné enfin au nord, quel grand réle d’arbitre il
prend entre les races et les empires, refoulantI'un,
repoussant 'autre! S’il recoit douze mille riviéres,
s'll méne jusquen Hollande son énorme alluvion
(80 millions de pieds cubes), c’est la sécurité qu’il
porte pour l'un et pour I'autre rivage. Il ne tient
pas 4 lui qu'a travers nos fureurs, nos ambitions,
il ne donne la paix éternelle.
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Non moins intéressant le Rhone, quoique plus
capricieux. D’abord trouble, véhément, il al'dme
du Valais, les emportenents savoyards. Il semble
sur le chemin, quand il voit ’austére Lausanne,
avant d'approcher de Genéve, se faire sage et se
converlir. Il prend ce bleu singulier, ce dur
azur que jusqu'ici on n'a pas pu expliquer, et
qu'il ne garde pas longtemps. Torrent d'ahord,
fleuve & Gendtve, repris par les eaux de Savoie,
il se refail encore torrent. Telle est sa versati-
lite. Né jaune et quelque temps bleu, le voild
devenu gris. 11 a grand besoin que la Sadne, son
aimable ct pesante épouse (qui en dot apporte le
Doubs), le moralise, I'harmonise. A Aisnay, il se
marie au fameux autel des Gaules, l'aulel des Cent-
Nations. Mais croyez-vous qu'il reste sage? Sur sa
roule, des folles charmantes, des deux colés se
jettent a lui. Il court et il s’effarouche. De plus en
plus incapable de se contenir, il court; ¢’est comme
une béte échappée, un taureau de la Camargue.
Malgré sa grandeur immense, il se retrouve en
vieillissant & peu prés ce qu’il est né, el meurt
comme il a vécu .

! En écrivant ceci cur le Rhone, j’avais sous les yeux le beau
Mémoire de mon ami, le docteur Lortet, aussi escellent géogra-
[lic quexcellent botaniste. Cette famille justement vénérée des
Lorict a commencé par une sainte, la charitable herboriste des
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pauvres. Son fils est médecin, si populaire & Lyon. Ses petits-fils
n’ont pas dégénéré. L’un, suivant la voie paternelle, a déja mar-
qué par d’importantes découvertes de physiologie végétale; je ci-
terai plus loin son Mémoire sur la pressia, qui ouvre une voie
si nouvelle. L'autre, ’habile peintre de la Suisse, a seul (depuis
Calame) exprimé la verdeur vivante des Alpes, leur puissante na-
ture. Il était au Cervin le jour de Pévénement. Tout le monde
a vu son saisissant tableau. D’autres sont dispersés dans les
manoirs de ’Angleterre, qui se les dispute.
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LES HAUTS -PASSAGES DES ALPES

« Nulle part on ne sent plus les libertés de
I'dme. » J'en eus le sens trés-vif, lorsque jeune,
ignorant, je suivis pour la premiére fois ces routes
sacrées, lorsqu’aprés une longue nuit passée dans
les basses vallées, frempé du morfondant brouil-
lard, je vis, deux heures avant1aurore, les Alpes
déja roses dansle bleu du matin.

Je ne connaissais guére l'histoire de ces con-
trées, ni celle de la liberté suisse, ni celle des pro-
scrits, des saints et des martyrs qui traverscrent
cesroutes.Jen’ensenlis pas moins ce que j’ai mieux
connu depuis : ¢'est l'autel commun de I'Europe.
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Ces vierges de lumiére qui nous donnent le jour
yquand le ciel méme est sombre encore dans son
azur d’acier, elles ne réjouissent pas seulement les
yeux fatigués d'insomnie; elles avivent le cceur,
tui parlent d’espérances, de foi dans la justice, le
relrempent de force virile et de jeune résolution.

Ce n'est pas le ciel que regarde au réveil le
pauvre labourcur de Savoie, ni le fiévreux marin
de Geénes, ni l'ouvrier de Lyon dans ses rues
noires. De toutes parts, ce sont les Alpes qu'ils re-
gardent d’abord, ces monts consolateurs qui, bien
avant le jour, les délivrent des mauvais songes, et
disent au caplif : « Tu vas voir encore le soleil.

L’antiquité, aux Alpes, avait mis trois autels :

Au Dieu de la Nature, 4 P’dme universelle,
I'Esprit qui balance le jeu des éléments, les vents,
pluies et tempétes. On nommait cela Jupiter.

A la force héroigue qui perca la montagne, fraya
la voie. C'était Hercule.

Rome ajouta un temple, un autel : A la paiz du
monde.
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Monuments vénérables que toute humanité au-
rait dd respecter.

Ils étaient de ces choses communes aux nations,
aux races opposées méme, au-dessus des débats
du dogme passager. Hauts symboles de foi supé-
rieure, inscrits dans homme et la nature, et qui
vivront encore aprés la mort des dieux.

Certes il le mérifait, ce temple ou cet autel, ce-
lui qui le premier ouvrit les périlleuses voies, qui
dans ces lieux terribles, entre ’abime et I'avalan-
che, s’arréta, prit pied, travailla a assurer et fonder
le passage. Le désert, jusque-la, n’avait qu un habi-
tant, un Esprit de terreur. Sur la pente glissante,
sur la corniche étroite, le vertige brouillait la vue,
le cceur, aux plus vaillants. Pour rester et s’éta-
blir 14, conquérir la monlagne, il fallut une force
plus quhumaine : « Il fallut Hercule. »

L’Hercule gaulois fit cela le premier. Du coup
il fit deux nalions. Une Gaule naquit en Italie, une
Italie se fit en Gaule. Méme dme des deux cotés des
Alpes. Dualité sublime, qui, je crois, sur la lerre
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n'a rien de comparable, comme puissance d’huma.
nisalion.

La Gréce, ingénieuse, dit que -ce ‘bon dlercule
fut si content de lui aprés celte ceuvre unique,
bienfaisante entre toules, qu’il sassit, regarda
Pltalie, de I’Etna aux Alpes, et qu'il dit: « ... Ye
trompé-je?... Il mesemble que je deviens Dicu.»

(Euvre en effet divine. Dés ce jour chacune des
nations nourrit 'autre. Aux passages se fail un
éternel échange de bienfaits mutuels. On le sent
aux temps de faminc. Saussure rappelle T'émo-
tion des Suisses, lorsque dans la détresse d'un
hiver affameé, ils virent les longues files des mulets
italiens, ouirent le bruit.gai des clochettes qui ap-
portaient le bl¢, le riz de Lombardie. Enretour, les
troupeaux des beeufs suisses vont en toute saison
nourrir les Italiens. Circulation ‘constarte et
d’hommeset d’animaux (aux passages secondaires
aussi) en plein hiver. Le Valaisan, par le Grimsel,
passe ses vins conlre les laitages d’Hasli. On le voit,
au Cervin, en novembre, non sans danger,traver-
ser le glacier avec ses bestiaux, ses mulets, quand
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les abimes etles crevasses se couvrant de neige
assezdure, donnent au pied un appui craquant.

Lamontagne nest jamais sans vie. Les passages,
les hospices sont la scéne d’un grand mouvement.
Lesfiles de bruyants chariots, le son du cor et des
clocheltes, des voilures, des troupeaux, les ac-
cents des langues diverses, tout cela rompt le
grand silence des géants glacés qui- dominent.
Imposants personnages, muets, que l'on connait
a peine. Beaucoup, inexplorés, n'ont' pas de nom
encore.

Le front inaccessible, couronné de diamants, ils
ne regardent guére ce qui s¢ passe en bhas. lls
continuent paisibles leur réve de cent siécles.
(Tschudi.)

Sous leurs pieds cependant un monde passe, l'ar-
mée desoiseaux qui, au prinlemps et a Pautomne,
deux fois paran, franchitles Alpes.

Yen ai parlé ailleurs. Jai dit leurs dangers,

leurs terreurs, mais pas assez peut-élre l'ordre ad-
mirable qui régle ce mouvement immense, cetle

grande transplantation d’un peuple.
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Dés la mi-février, la cigogne, quittant les mina.
rets d' Egyple, de Tunis, de Maroc, cingle au nord,
aux clochers, aux nids héréditaires qu'elle a con-
stitués en Hollande. Le ciel méditerranéen toul
a coup s’obscurcit de son nuage ailé, de son
hizarre hiéroglyphe, mais le prudent oiseau évite
les hautes Alpes centrales. Il prend par les deux
bouts, I'ouest, Genéve et le Jura, I'est, le Tyrol
ou I'Engadine.

Ce froid de T'année voit encore la bonne
alouctte qui a hdte d’aimer et chanler — le pas-
sage du petil héros que rien neffraye, le rouge
gorge, de 1'honnéle pinson, le sage viscau d'Ar-
dennes qui revoit sa forét avant la premitre
feuille.

I hirondelle ne vienl qu'en avril quand elle est
sdre d'avoir table mise, et son festin prét de mou-
ches et moucherons. Tous les chanieurs la sui-
vent et le dernier enfin, le pauvre rossignol, au
grand cceur, & la faible téte, qui pose en bas, se
confie aux buissons. Déja la craintive fauvelte a
passé (mais de nuil) les sommets trop gardés le
jour.

« Heureux qui a des ailes! » dit-on, mais le pas-
sage n'est pas pour les oiseaux si simple qu’on le
croit. A 8 ou 10,000 pieds, Pair rare les fa-
ligue, ils halétent. Tels n’endurent pas le froid.
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Tels ne résistent point cux chocs de la tour-
mente.

Et plus que la tourmente, ils redoutent leurs
ennemis, les meurtriers ailés. Les uns les atten-
dent au passage, affreux vautours, aigles cruels.
Lourds oiseaux cependant que 1'on peut éviter.
Mais le pis, c’est que d’aulres, plus dpres, plus 1¢-
gers, les sulvent, faucons ou éperviers, plus un
horrible monde d’oiseaux de nuit. Tout ce que
peut faire la sagesse, la stratégie, ils 'opposent
au danger. Beaucoup ont une forte entente. 1ls se
mettent ensemble, et vont contre le vent, pour
qu’on n’odore pas leur passage. lls s'unissent en
grandes légions. Cest un fort beau spectacle a ’au-
tomne de voir les grues, les oies sauvages (olseau
de grande intelligence) former leurs triangles puis-
sants; mettant tour & tour a la poinie les vaillants
et les forts qui percent l'air et rendent aux faibles
lanavigation plus facile.

Yaurais voulu pouvoir demander aux oiseaux
leur pensée au moment critique. Jelesinterrogeais.

lls n’osaient sarréter. Mais 'on devine bien leur
95



74 LES HAUTS PASSAGES DES ALPES.

terreur en voyant combien les aulres animaus,
moins poursuivis pourtant sont tristes et inquiets,
Rien de mélancolique comme les grands noutons
italiens qui I'été montent aux Alpes. Soit qu'ils
aieni le regret de leurs collines natales, soit
quils s’inquittent vaguement des dangers d'un
monde inconnu, ils ont la téte basse; point de
jeu, point d'é¢bats; méme les agneaux sont sé
rieux.

Chose bien plus significative. Prés de la Conta-
mine, dans un col du mont Blanc qui méne ¢n
Italie, je vis la plus naive image d’inquiétude et de
terreur. Gétaient de trés-jeunes mulets, vendus
pros de Sallenches, séparés de leurs méres, et qui
ollaient se faire revendre au dur Piémont, au sec
pays de Geénes, riche en coups, pauvre en herbe,
dans ses montagnes chauves. Ces {rés-charmantes
petites hétes, douces comme les jeunes chevaux,
élaient beaucoup plus fines. L'un d’un poil qu’on
aurait dit de bourre de soie, semblait né ce ma-
tin et & peine sorti de la mére. Tous avaient
Uil sauvage, joli, scintillant et profond, déja
passionné. Jamais je n’avais vu des natures aussi
peureuses. La voiture qui passait, la triste et
sombre route, tout leur faisait alarme, ils se préci-
pilaient, se serraicnt, semblaient préts de sauter
dans les préripices. Leurs petites mines folles,
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égarées, auraient paru comiques; mais on en était
trop touché,

Naifs, enfants encore, ils disaient, exprimaient,
dans cette étrange pantomime, ce que les autres
(hommes et bétes) ne disent pas mais roulent en
eux-mémes quand ils passent par ces tristes lieux.

Lorsque, au grand Saint-Bernard, cet antique et
rude passage que l'oiseau n'ose prendre jamais,
on trouvait sur tel point jusqu'a 40 pieds de
neige, lorsqu’on voyait (naguére encore) la mor-
gue, I'hospice, son exposition permanente des morts
conservés par les glaces, on sentait hien le tra-
gique du lieu.

Dans le Simplon, la montée italienne si désolée,
dit assez le péril par ses précautions excessives.
Huit galeries voutées, six abris, vingt refuges, ras-
surent, mais avertissent que la mort est sur votre
téte. De moment en moment, frappe aux voiles
retentissantes, d’écho en écho roule le lourd
tonnerre de 1'avalanche.

Rien de plus imposant que les galeries du Spla-
gen, cette ceuvre colossale du génie ilalien, On
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est effrayé et ravi. Elles ont bien moins I'air d'un
passage que d'un palais bati sur I'abime pour les
invisibles. Les fenétres, arcades admirables qui
encadrent les vues des monts, des précipices, sont
d’elfet fantaslique. Des paysages immenses, se suc-
cédant si vite, apercus par lueurs, semblent une
illusion de ces voutes. C’est comme un cloitre des
esprits.

Chacun de ces passages a beaucoup vu et pou-
rait raconter. Que de choses tragiques et tou-
chantes s’y sont passées ! Que de séparations 2 celte
limite des deux mondes! Que de déchirements!
Qui dira les douleurs de ceux qui, de la-haut,
jetaient sur la patrie Padieu et le dernier regard!
Mais ce livre ne veut, ne doit pas toucher a I'His-
toire. Elle attristerait la Nature.

Je laisse au haut du Saint-Bernard, dans sa soli-
tude éternelle, le bon et le vaillant Desaix, qu'ona
r(légué 13 pour sa vicloire de Marengo.

Je laisse toutes les tragédies des longues persé:
culionsromaines, aux seizisme, dix- scpllumesxéﬂ
la lamentable file des proscrits de la for, des libres
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penseurs, fugitifs, quis'arrachaientde'Ilalie. Quit-
ter le soleil, I'art, ces villes admirables de marbre,
qui sont de vrais salons, les ravissants berceaux de
toute humanité — c’élait un peu plus que mourir.
Le Nord (boue et fumier) était si noir alors! N'im-
porte, ils s’arrachaient. Un d’eux, grand dans I'E-
glise, et plus grand de génie, ayant alteint les
Alpes, dépouilla, déchira, jeta la robe fatale dansle
précipice italien, tout son passé aussi, et famille et
patrie, tous les chers souvenirs. Nu, il descendit
vers le Nord, I'indigence et liberté.

En retour, que de fois, de nos jours, la liberté
méme, son génie, le grand Italien (tant poursuivi,
surpris jamais) a passé, repassé, sur ces mémes
sommets, dans les cinquante années ou il congut,
créa, murit, enfanta la Patrie |

Tout cela sera dit un jour. Pour aujourd hui, un
seul fait, et pas plus, que personne ne connait
encore. Je ne résiste pas au plaisir de conler com-
ment le dernier proscrit des liberiés religieuses
(M. Muston), fut sauvé par les Alpes méme. Il ya
{renle-six ans de cela.

Son livre des Vaudois Pavait signalé en Piémont
aux fureurs de I’intolérance. Il fuysit par les ronts
a travers |'horreur de Ihiver. On le serrait de preés.
[l atteignit la nuit les sommels, frontiéres du Pié-
mont. Nul chemin devant lui qu'un précipice im-
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mense, effroyable glissade, de la hauteur des
Alpes. ‘

Il était plein d’histoires, des vaillances de ses
aieux, de tant d’hivers que Léger I'indomptable,
le grand historien, passa dans les cavernes, du re-
tour héroique des quatre cents qui, pour alliés,
ayant I’hiver et la montagne, arrétérent I'effort de
deux rois. Muston, du méme ceeur, se confia aux
Alpes, leur remit son salut, se langa sur la peute...
Il tomba... mais vivant... en France — la France
d2 juillet, une mére qui le prit dans ses bras,
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PYRENEES

Les Pyrénées, filles du feu, n’ont pasla jeunesse
des Alpes, n’ont pas leurs abondantes eaux. Elles
sontriches de métaux, de marbres, d’eaux chaudes,
vivantes, vivifiantes. Elles sont riches surtout de
lumiére.

Leur mur redoutable, austére, ininterrompu,
est la barre entre I'Europe et I'Afrique, cette
Afrique qu'on nomme Espagne. Divorce absolu,
tranché, que nulle gradation ne prépare. Les Alpes,
dans leur épaisseur, font passer assez aisément
d'Italie en Provence, a Lyon. Mais si, parti de Tou-

louse, par-dessus les Pyrénées, leur rapide versant
5
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du midi, vous tombez & Saragosse, vous avez fran.
chi un monde.

Avec des pics moins élevés, dans leur continuité
elles sont plus hautes que les Alpes. Moins compli-
quées, elles imposent par leur simplicilé grandiose
et de slyle sublime.

Dans une belle opposition symétrique, leurs
deux grands fleuves descendent en sens inverse,
'un a l'est, I'autre a ouest; PEbre & la Méditer-
ranée, la Garonne & POcéan. Mais I'Ebre va roide
et droit. Dans.la courbe de la Garonne, s’in-
scril, non sans quelque grace, le heau forrent de
I'Adour,

Leur snblime est dans la lumiére, dans les ar-
dentes couleurs, dans les éclairs fantastiques dont
les couronne a toute hieure ce monde dpre du midi
qu’elles cachent, qu'on voudrait voir. La il faut
bien avouer que les Alpes cédent et pélissent. Aux
Pyrénces, les verls d’eau si singuliers de leurs
gaves, cerlaines prairies d'émeraude, en coniraste
avec leurs ruines, le marbre vert, le marbre
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rouge qui perce le noir rocher, tout cela est fort
part.

Un miracle incessamment se fait voir 4 leurs
sommets, une transfiguration constanle, dans un
certain léger bleuatre, dans l'inexprimable rosé
(qui passe entre I'aube et I'aurore), dans la pour-
pre, dans les ors, et dans les flammes du soir.
Cela varie selon I’heure, mais non moins selon la
distance; 4 30 lieues, a 20 lieues, 4 10, tout est
différent. Vous avez saisi le pinceau, et vous croyez
les fixer. Un pas de plus dans la plaine, tout change.
Ces montagnes fées ont pris un autre visage.
Leur charme léger du matin, & midi, c’estl'aus-
terité.

Dans un été chaud, orageux, que je passai a
Montauban, j’avais, sur le Tescou, le Tarn, sur
I'immense et énorme plaine, une fenétre qui pla-
nait de haut, fenétre extrémement large, comme
une galerie vitrée. Toutela ligne des Pyrénées, de
Bayonne au Pic du Midi, et de 14 au Roussillon eut
tenu dans ma fenétre. Mais & une telle distance,
je ne distinguai cette ligne qu’a certaine heure,
certain jour. Quand l'air devenait transparent, le
jour qui précédait I'orage, j’en voyais 'image flot-
tante. La voyais-je? Etait-ce un nuage? Non, c'é-
{aient vraiment leurs cimes. Seulement parfois
elles semblaient neigeuses plus qu'elles ne le sont
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en effet. Labelle, grande et riche plaine (je crois,
la premic¢re du monde), par mille accidents gran-
dioses de campagnes, de riviéres, par linfinie
variété, m'averlissait assez de I'éloignement. Mais
je n’¢lais que plus avide de cette vue, plus insa-
tiable, en raison méme du douteux, du fuyant,
du décevant de la vague apparition. Des heures
enticres, nous restions dans la contemplation
réveuse, jamais froide, émue toujours. Que de
songes du passé, d’imaginations, de chiméres,
nous suspendions & ce nuage incertain, réel pour-
tant, qui par moments reparaissail, a cette barriére
d'un monde, a I'inconnu d’au delal

Cet inconnu est pays de roman, d’aventures
improbables, d'éléments tranchés sans nuance.
Du Maure au Goth, de I'Espagne a I'Espagne,
nulle conciliation, un combat éternel, un champ
illimité pour la folle espérance. Les Chdteaux en
Espagne flottent déja sur les Pyrénées. Ce grand
mur qui ne baisse qu’aux deux houts, a la pour
portiers deux tétes ~haudes (Basques et Catalans)
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qui ouvrent dignement I’étrange pays de don
Quichotle. '

Les pors, les prélendus passages qui, dit-on,
ouvrent le grand mur, sont d’effroyables casse-
cou ou six mois de I'année ni le mulet, nil’homme
ne se hasarderaient. La fameuse bréche de Roland
qu’il ouvrit de sa Durandal était naguére encore
a grand'peine franchie par le conlrebandier, le
bandit poursuivi. Mais outre ces obstacles entre
les deux royaumes, les Pyrénées, par les dpres
collines qui leur servent de contre-forts, séparent
profondément les vallées, les populations que I'on
trouve a leurs pieds. Tribus fort discordantes. Au-
prés des Basques (Ibéres), vous trouvezles Celtes
gascons; aux deux bouts (Perpignan, Bayonne,)
abonde I’émigration Moresque.

Innombrables conlrastes dans la langue et dans
les costumes. Méme aujourd’hui beaucoup se
voient aux foires de Tarbes. Souvent a la fois on
y trouve le bonnet blanc du Bigorre, le brun de
Foix, le rouge du Roussillon, quelquefois méme
le grand chapcau, plat d’Aragon, le chapeau rond
de Navarre, le bonnet pointu de Biscaye. Le voitu-
rier basque y viendra sur son dne avec sa longue
voiture & trois chevaux; il porte le berret du Béarn;
mais vous dislinguerez bien vite le Béarnais et le:
Basque; le joli petit homme sémillant, quia la
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iangue si prompte, la main aussi, et le filz de la
montagne, qui la mesure rapidement de ses grandes
jambes, agriculleur habile et fier de sa maison dont
il porte le nom.

Les austéres Pyrénées ne sonrient qu’une fois,
au point cenfral d’ou part Paimable fleuve, un
peu fantasque, la Garonne, ¢'est un {leuve & sur-
prises. Joyeuse fille de la plus somnbre mére,
la noire Maladetta, elle s’amuse d’abord aux
prairies ; mais une chute de 80 pieds la fait
tonrner sur elle dans un bassin ol un gouffre
I'avale pour ne la rendre au jour que 2,000 pieds.
plus bas. Elle est 1a, on la sent, aux rosiers,
aux heaux arbres, aux mille plantes qu'elle favo-
rise. Enfin, heureux coup de théitre, elle sort en
cascade, elle emporte une pelite Garonne venue du
sud. Que d’aventures Pattendent ! et quelle prodi-
gicuse fortunc! Elle va faire sur la route un
monde, créer des champs, ceéer des villes, jusqu’au
point ou énorme, immense, oubliant sa monfa-

gne, et son ruslique nom, elle voit 'infini, la Gi-
ronde,
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L’habitant primitif desPyrénées paraitétrele Das-
que, I'Ibére, antique race du monde qui précéda
le Celte méme. S’il a pourtant quelque analogue,
¢’est chez les Celtes de Bretagne, d’Lcosse ou d'Ir-
lande qu’il faut le chercher. Le Basque, ainé des
races d’Occident, immuable au coin des Pyrénées,
a vu toutes les nations passer devant lui: Cartha-
ginois, Celtes, Romains, Goths et Sarrasins. Nos
jeunes antiquités lui font pitié. Un Montmorency
disait 4 'un d’eux : «Savez-vous que nous datons

de mille ans? — Et nous. dit le Basque, nous
ne datons plus. »
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La mer et 1a montagne ont 4 toutes leurs illu-
sions. Rien de plus imaginatif que les hommes
de ce rivage, amants de 'impossible, chercheurs
acharnés du péril, aux abimes des monts, aux
sombres mers des poles. Ils pouvaient les courir
sans en {rouver de pire que la leur, sa Cote des
fous. Les monts secondaires qui sy dressent, tel
 fantasquement découpé, tel demi-ruiné, pendant
et menacant, ont des airs chimériques. Au pied,
les grandes landes, peuplées la nuit de visions,
étaient au moyen dge les temples du sabbat. Des
sommels ruineux i la furieuse mer, tronait le
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Prince des vents, 'esprit de trouble et de tem-
péles, promettant des trésors et grand maitre
en mensonges. Parmi ses sorciéres, les plus
folles du monde étaient les sorciéres basques,
dangereuses, charmantes (dit Lancre) sous leurs
cheveux ébouriffés, quand, par un prestige infer-
nal, a travers le brun sombre se jouait ’or du so-
leil.

N'en tint-il pas un peu, nolre éloquent Ra-
mond, 'amant du Monde Perdu, que si obstiné-
ment il poursuivit? Jeune, il avait crédulement
suivi d’auires illusions, les réves de Cagliosiro,
et son culte de la Nature. D’un coeur ardent, gé-
néreux, il s'était élancé plus tard au seuil de la
Révolution, espérait la délivrance, le bonheur de
I'espéce humaine. Mais bientot quel cruel retour!
quel dur désillusionnement! Refoulé sur lui-méme,
proscrit, au désert, sans s'abaltre, d'un méme
élan, il se tourna vers la nature. Il sondal’énigme
du globe. Il avait fait déja un beau livre sur les 'y-
rénées, plein d’ohservations trés-fécondes. Mais
cette fois il cherchait autre chose, brilait d'at-



SUITE. — PYRENEES. 93

teindre ce quon voit de partout, le mont qui dis-
parait sans cesse et semble se cacher.

Saussure eut moins de peine. 11 tenait le mont
Blanc d’avance et savait ou le joindre, savait ce
qu’il était, un dome de granit. Ramond cherchait
le mystere d’'une cime qui, quoique calcaire, a
monté aussi haute que les pics de granit eux-
mémes. Avec une incroyable ardeur il suivit dix
ans cette élude dans ses courses aventureuses, scs
ascensions solitaires. A cette époque de guerre, les
Espagnols qui gardaient leur frontiére sur le Tail-
lon, a la hauteur de 10,000 pieds, voyaient en bas
dans les grands cirques déserts, ou dans les pré-
cipices, la figure de cette ame errante, et disaient:
« Quel est cet Esprit?»

Les seuls étres que Ramond renconirat aux val-
lées profondes qui s’étendent entre les deux chaines
du double mur des Pyrénées, c’étaient les moutons
espagnols, qui chaque année viennent de loin cher-
cher 1'herbe, la fraicheur. Leurs sauvages conduc-
leurs qui se croient un peu sorciers, sont aisément
visionnaires. Leur seule intimité est avec leurs
bétes elles-mémes; bétes réveuses qui en sa-
vent, ce semble, plus quelles ne disent. Le ber-
ger les croit des dmes, seulement dmes non chré-
tiennes, n’ayant pas été baplisées.

En Espagne, le berger régne et dévaste le pays.
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Autorisés de la Mesta (une puissante compagnie),
cinquante ou soixante mille bergers, et leurs
triomphants merinos mangent tout de PEstrama-
dure 4 la Navarre, & I'Aragon. Ce berger, avec sa
peau de mouton au dos, et aux jambes ’abarca de
peau velue, de loin semble lui-méme un sauvage
mérinos,

Pécrivais dans histoire de France (avant 1833):

Ce n’est pas & Phistorien d'expliquer les Pyré-
nées. Vienne la science de Cuvier, de Buchy, d'Elie
de Beaumont. Qu’ils racon!ent celte histoire anté-
historique. Ils y étaient eux, et moi je n'y étais pas,
quand la nature improvisa sa prodigicuse épopée,
quand la masse embrasée du globe souleva l'axe
des Pyrénées, quand les monts se fendirent, et que
la terre, d’un titanique enfantement, poussa contre
le ciel la noire et chauve Maladetta. Cependant une
main consolante revélit peu a peu les plaies de la
montagne de ces vertes prairies qui font palir
celles des Alpes. Les pics s'émoussérent et s’ar-
rondirent en belles tours. Des masses inférieures
vinrent adoucir les pentes abruptes, en retardérent
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Ja rapidité, et formérent du coté de la France, cet
escalier colossal dont chaque gradin est un mont.

Montons donc, non pas au Yignemale, non pas au
mont Perdu, mais seulement au por de Paillers, ot
les eaux se partagent entre les deux mers, ou bien
enire Bagnéres et Baréges, entre le beau et le su-
blime. La, vous saisirez la fantastique beauté des
Pyrénées, cessites élranges, incompatibles, réunis
par une inexplicable féerie; et celte almosphére
magique, qui tour a tour rapproche, ¢loigne les
objets. Mais bientot succéde I'horreur sauvage
des grandes montagnes qui se cachent derriére,
comme un monstre sous un masque de belle
jeune fille. N’importe, persistons, engageons-
nous le long du gave, par ce triste passage, a
travers des entassements infinis de blocs de 3 et
4,000 pieds; puis les rochers aigus, les neiges per-
manentes, puis les détours du gave, batlu, rem-
barré durement d’un mont a ’autre; enfin le prodi-
gieux cirque el ses tours dans le ciel. Au pied, douze
sources alimentenl le gave qui mugit sous des
ponts de neige, et cependaut tombe de 1,500 pieds
la plus haule cascade de I'ancien monde.



96 SUITE. — PYRENEES.

Nulle part autant qu'aux Pyrénées on ne se sent
en rapport avec I'ame de la terre. Elle est sensi-
blement dans ces sources profondes ou sa vie sou-
terraine remonle jusqu'a nous. Nulle analyse
n'explique leur puissance. Nous avons beau
méler et combiner tous les éléments qu'on vy
trouve, nous ne produisons rien encore, un tra-
vail inconnu se fait toujours en bas. Un émi-
nent mctallurgiste, M. de Sénarmont dit : « La
nature n’a pas interrompu la création minérale.
Nombre d’espéces ne sont pas reproduites. Leurs
¢lcments ne paraissent pas avoir obéi aux
mémes affinités que nous mettons en jeu. Les
réactions, les aflinités chimiques pcuvent élre
soumises a d'autres lois. » (Ann. de chim.,
t. XXX, p.129.)

On le sent & Baréges, aux Pyrénées centrales.
On le sent en Bohéme, au somhre entonnoir de
Carlsbad. Ce sont la des eaux séricuses etde redou-
tables puissances. Ne les comparez pas aux sour-
ces innombrables, simples eaux de lavage, qui
traversant des couches mincérales, simulent les
thermes véritables par des imitalions, des teintures
affaiblies. Celles-ci donnent la vie, mais quelqucfois
la mort aux prétendus malades qui viennent a la
légére les profaner de leurs amusements, Il ne
faut s’y jouer. Gens de plaisir, allez. Respeclez ces
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lieux graves ou la puissante Mére communique
avec ses enfants.

On ne s’y méprend pas quand on monte & Baré-
ges. Elle est la secourable, et redoutable aussi,
son génie austére est présent. Quiconque y vient
non prévenu, en est saisi. Les grands travaux
de la montagne qui se fait, s’élabore elle-méme,
ces choses ailleurs cachées sont ici manifestes.
C’est sous la ruine méme, suspendue, mena-
cante, qu'on vient chercher la vie. bt sur la rive
en face c'est 1a ruine qua fit la prairie; les maisons,
les troupeaux sont établis dessus. On le sent, tout
est épliémére. L'homme est admis par grice en ce
lieu dangereux, en ce sombre laboratoire des
grandes forces de la nature.

Son travail est encore plus visible & Olette, son
combat, son effort pour amener ici I'esprit d'en
bas. Il a lutté mille ans pour se révéler tout & fait.
On lesentit dés Charlemagne, et peu aprés 300 on
y bétit un sanctuaire. Une ame chaude était dans
la contrée. On savait laquelle. On I'appelait I'Exa-
lada. On la sentait 4 de grands signes. Sur cet
escalier de montagnes (Graus d’Olette), tel gradin
donnait quelque eau chaude, tel du cuivre mélé
d’argent. Mais un grand travail intérieur se pour-
suivait. Par moments des désastres effrayaient la

conirée et la rendaient déserte. Des moines quon
6
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y mitd’abord ne purent conjurer ces puissances in.
connues et s'enfuirent dans le has pays.

Le Roc des trépassés témoigne des ruines, des
calasirophes de ces temps. Les tremblements de
terre étaient continuels. L'esprit captif frémis-
sait, s’agitait. I1 a fallu mille ans pour faire sa
délivrance.

C'est le mont Canigou, le pic du Roussillon, ce
solifaire, a parl des Pyrénées, qui verse autour
toutes ces sources, d’Olette, d’Amélie, de Vernet.
Eu ses chaudes entrailles, il a gardé la vie, redou-
table autrefois, aujourd’hui bienfaisante.

On a vu la (comme & Java, comme aux An-
tilles au départ du Gulfstream) que pluscoulel’eau
chaude, plus lestremblements diminuent® Trente
sources peu a peu parurent, et telles des plus
chaudes du monde (une &4 78°.) L’ensemble
donnerait par jour 4,800 métres cubes, dix
mille bains & la fois. C'est toule une riviére de

! C’est ce que montre le Livre vert, ms. antique, conservd
& Perpignan. — Voy. les travaux intéressants de MM Rensrd,
Bouis Olctte, 1852).
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sanié, d e jeunesge, de force, un vrai fleuve de
vie.

La plus grande merveille, c’est la diversité des
sources. Toute température, loule combinaison y
est représentée. Dans ce licu si étroit, vous trou-
vez réunies les eaux des Pyrénées, Cauterets, Ba-
gnéres et Baréges, je ne sais combien d’auatresse
sont donné 13 rendez-vous. Et d’aulres sources
encore, tressaillant sous wus pieds, réclament, et,
des ténébres percant i la lumiére, semblent dire :
« Enfin ¢’est mon lour. »
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LA BOLLENTE — ACQUI

« Le travail est mon dieu. Il conserve le
monde. » Moi, il m’a vraiment conservé. Ma vie,
grace a lui, trés-égale, s’est maintenue toujours la
méme, en augmentant sa force productive. Saufun
accident (vers trente ans), je ne soupgonnais rien
de nos miséres du corps.

Enfermé dans I'histoire, dans la construction de
mon énorme pyramide, ravement et fort tard je
regardai vers la Nature. Il fallut qu elle-méme m'a-
verlit, me prouvit quon ne peut pas resler loin
d’elle impunément. Par le ceeur, le souci d'un in-
térét (rés-cher, me voici un matin plonge aux
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sciences de la vie — non comme un curieux cher-
chantl'amusement — mais comme un voyageur en
péril dans la fréle barque, sur la vague incertaine
qu’il voudrait percer du regard. Cela me servit
fort. Un si vif intérét, doublantI'attention, donne
une seconde vue, tout au moins fait saisir dans les
choses de vives lueurs.

Rassur¢ d'un coté, je fus atteint de I'autre. Avec
chagrin, surprise {j'aliais dire presque, indigna-
tion), je me trouvai malade (1855). Pour la pre-
miére fois, le monde avait eu prise. Je languis &
Nervi, prés Génes. Cet admirable pli de I'Apennin
m’enveloppait. Le soleil italien, 1'air léger, la cor-
niche basaltique ou je me trainais & midi, élaient
des protecteurs. Compagnon du lézard sur cctle
cote aride, je me consumais de repos. l’action,
pour qui a gardé 1'dme entiére, est un besoin crois-
sant, pressant, impérienx. Sans doute, loisif qui
ne vit pas, ou qui a trop vécu, jelé au vent son
dme, s'en va plus aisément. Mais, celui qui en
pleine course, en plein élan, est arrété, ressent
bien autrement le coup. Je mourais plein de vie,
d’id¢es, d’études et de projets, d’ceuvres fortes, ré-
vées, commencées, L'histoire, mon grand devoir,
réclamait, gémissail de ne point s achever. La na-
ture réclamait. Je I'avais entrevuc par la science
et par le bonheur. Par quelle malignité sauvage, en
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m’entr'ouvranl son sein, tout & coup me repous-
sait-elle? Ironie violente, de briser, en disant:
« Vis et jouis encore ! »

L’Italie est toujours le pays des grands médecins.
Leur oracle infaillible m’imposa un reméde ex-
tréme. L’arrét fut celui-ci : « Qu’il rentre dans la
terre. Inhumé, sous la terre brilante, il revivra. »

Le lieu salutaire et funébre, ot I'on s'ensevelit,
est Acqui dans le Montferrat. Petit pays, maigre et
sauvage, qui serail inconnu sans sa position mili-
taire, ses guerres ou l'on s'est tant tué pour avoir
la porte des Alpes. Le fer, le soufre et le silex,
sont la constitution méme du pays. Autour des
bois mesquins, et de petlites vignes d'un vin
blanc, chaud, et qui sent le silex. Par la vallée
s’en va la Bormida, riviére? torrent? qui ne man,
que point d’eau, mais ses chutes, ses sauts vio-
lents, la rendent comme ses sceurs, les riviéres
du Piémont, insociable, inhospitaliére. Ces cours
d’eau qui servent si peu, ou jamais barque ne
parait, semblent tristes, farouches. Les animaux
aussi, ce semble. J'y vis un pelit beeuf qui me re-
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gardait de (ravers, et qui s’en alla, sans raison,
frapper de ia corne un cheval.

Un reste d’aqueduc romain pare et ennoblit la
tallée. Ce dcbris ruineux, encore debout, sur le
vague terrain que les eaux couvrent en certaine
saison, disparaitra un jour dans ces fureurs subi-
tes qu'a par moments la Bormida, et laissera ce
lieu & sa monotonie.

Les deux rives abondent d'eaux chaudes. Surla
rive gauche est la ville, avec sa belle souree, trés-
cclebre, la Bollente. Elle coule a gros bouillon,
limpide, mais fortement soufrée. Elle coule, ou
plutdt elie lance, avec une roideur qui témoigne de
la hauteur d’ou elle vient, du riche fonds dont
elle part. Jadis 'aqueduc romain la prenait, el
par-dessus le fleuve la portait aux Bains sur 'au-
tre rive. Aujourd'hui délaissée, daus le quarlier
des Juifs, elle suit le sort de la ville, jadis éveé-
ché¢ souverain, maintenant peu peuplée, pourtant
intéressante, dans sa noble ceinture de superbes
platanes qui I'entourent d’un coté, et qui s'en vont
déserts en remontant la rive de la déserte Bormnida.

Le grand mystere est sur la rive droite. Toute la
terre est travaillée, les collines minées profondé-
ment d'eaux chaudes. Le secret justement est cette
mort de la montagne qui, tamisant incessamment
ces eaux, va se détruisant elle-méme. Les bains
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romains furent, iy a trois siécles, engloutis d’un
ébou'ement. Et le méme travail se fuit ct se pré-
pare encore. A la chute, 'on vit que toul le pays
bouillonnait. Pour pouvoir batir quelque chose, il
fallat contenir, étouffer d’innombrables petites
sources. Elles se turent, mais elles vivent souter-
raines, elles rendent la terre vibrante. Aux pelils
bois qui entouraient les bains, & la fontaine ot 1'on
va boire I’eau froide, aux collines et partout on a
ce senliment que quelqu'un, mal enseveli, s'agile,
tressaille sous vos pieds.

Les bains sont une sorte de cloitre, divis¢ en
logements de trois cotés. Le quatriéme, avec des
arbusles, un petit parterre. est ouvert et forme
I'enirée. Le logement des pauvres est loin, tout 2
fait séparé de ceux qui payent pension. Cetle <épa-
ralion n'existait pas, il y a quarante ans. Sous un
rapport, je le crois regretiable. Plus prés de leurs
miséres, on serait, je crois, moins léger. Bon gré
mal gré, on se souviendrait mieux des communes
destinées humaines. Nolre directeur vénérable
(chevalier Garrone) se piquait fort de s'assurer
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lui-méme des aliments qu’on leur donnait. Nous
étions touchés de le voir, ce digne militaire de
grande taille, revenir le malin décoré & sa bou-
tonniére de la cuiller d’essai qu’il portait avee
lui, se parer noblement des insignes de la cha-
rité.

S’ils élaient bien nourris, leur logis, en revanche,
était triste, serré. Les cours étroites et nues, sans
arbres, sans ombre en ce climat brilant. Cepen-
dant, disait-on, ils guérissent plus vite, et en bien
plus grand nombre que les malades aisés. Cela
s’explique bien par leur vie réguliére et sobre. Ils
guérissent, ce mot me frappait. Il leur donne un
vrai droit : ’eau, la source est & eux. La nature les
a faifes pour ceux qui sauront y gucrir.

Ah! disais-je, a la place de ce logis serré, si
I'on voyait sur les deux rives descendre un double
amphithéitre, double piscine immense, hospita-
licre, ol viendraient des peuples entiers, ne serait-
ce pas un centre pour la fraternité future des na-
tions italiennes? C’est ici que pourrait guérir de sa
profonde infirmité, I'esprit d’isolement, de divorce,
— le grand malade, I'ltalie (1854)!
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Les bains sont accessoires, accessoire l’eau
froide qu'on boit. Le point, c’est le trés-chaud
limon o 'on doit étre ensevell.

Limon nullement sale. Le fond élail de la si-
lice, du caillou brisé, réduit & I'élat de poudre
impalpable. Un mélange de soufre et de fer lui
donnait une teinte noiritre. Dans un lac res-
serré ou l'on concentre le limen, jadmirai le
puissant effort des eaux qui, 'ayant préparé, ta-
misé dans la montagne, puis 'ayant coagulé, lut-
tant contre leur ceuvre méme, & travers son opa
cité, voulant percer, le soulévent de petits trem-
blements de terre, le percent de petits jets, des
volcans microscopiques. Tel jet n’est que bulles
d’air, mais tel aulre permanent indique la con-
stante présence d’un filet qui, géné ailleurs, apres
mille et mille frottements, finil par vaincre, obte-
nir ce qui parait le désir, 'effort de ces petites
dmes, charmées de voir le soleil.

J'arrétai sur cetle terre noire, viva le, un sé-
rieux regard. Je lui dis : « Chere Mére commune!
Nous sommes un. Je viens de vous, ]’y retourne.
Mais dites-moi donc franchement volre secret. Que
faites-vous dans vos profondes ténebres, d’ou vous
m’envoyez cette ame chaude, puissante, rajeunis-
sante, qui veut me faire vivre cncore? Qu'y fuites-

vous? — Ce quetuvois, ce que je fais sous tes yeux.»
1
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Elle parlait distinctement, un peu bas, mais
d’'une voix douce, sensiblement maternelle.

On exagére ses mystéres. Son travail est simple,
clair, dans ces lieux, ot, pour ainsi dire, elle fone-
tionne au soleil,

J'étais arrivé le 5 juin, exirémemecnt faible
encore. Javais eu une défaillance en descendant
de voiture. Je dormis douze heures de suile, et
me trouvai un peu mieux. Une belle chambre
avec terrasse nous ouvrait la perspective limitée,
mais agréable, d'un petit bois, coupé d’assez belles
charmilles, qui vous recoit & I'entrée. La végé-
tation ¢lait maigre, et tout autour l'odeur de
soufre était forte.

Odeur puissante de vie. Dans quelques sources
voisines, I’eau rend ivre autant que le vin. Celle
ivresse de l'air et des eaux stimule, réveille les
sens, bien avant de rendre les forces. On oublie
quon est malade. Le 9 me revint I'étincelle. Déji
je me crus vivant.

La nuit était une féerie. Cel air de soufre el
d’amour enivrait nos lucioles. Plus agiles que
celles du Nord, ailées, dans leurs danses ardentes,
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elles scintillaient sous la sombre obscurité du pelit
bois. Il n'en semblait que plus noir derriére ces
jeux de diamants. Elles variaient 4 l'infini dans
leurs flammes, étincelantes aux rencontres, parfois
pales et défaillantes de désir ou de langucur.

Elle ne sont pas les seules. Dans ce lieu fort sé-
rieux ot 11 y a de vraies souffrances, infiniment
douloureuses, dans I'absence des plaisirs bruyants,
la nature d’autant plus agit, et avec peu de mys-
tére. D’aveugles lucioles humaines se cherchent
un moment, volligent, puis s’en vont sans sou-
venir. Notre vie, plus concentrée, nous tenait un
peu a part. Nous préférions suivre le soir le rivage
de la Bormida, éclairée d'un beau couchant, ou
bien remonter la colline par I'ancienne veie ro-
maine. De 14 on découvre la ville en face sur I'aulre
rive; on voit les détours du fleuve ; méme on dé-
couvre de coté le Viso, si élevé, qui couronne le
paysage sans lui donner de la grandeur. Au re-
vers de la colline, tout disparait, on ne voit plus
que I'apre vallée étroite du torrent, le Ravanesco,
et, fort & part, le cimetiére, des maisons aban-
données.

Un jour, sur celle colline, le beau jour de la
Féte-Dieu, nous etmes la triste rencontre d'un
convoi fait sur le tard, & la hite. On abrége fort
pour n’aitrister pas les malades, surlout les demi-
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malades dans leurs petits amusements. On en-
terrait un jeune homme, qui, comme eux, avait
oubli¢ pourquoi il était venu. Ge convoi inatlendu,
dans ce beau moment de I’année, a travers les
impressions fort douces d'un été italien, la desti-
née, la mort, les Alpes, tant de grandes et hautes
ilées, faisaient réver; elles disaient qu aux vains
entrainements du monde il est un remdde, la-
mour. Il est sa mesure, sa barriére. Dans sa ten-
dre inquiélude, il est la sagesse méme,

Le 19 juin, plen preparé, je fus enfin enseveli,
mais & mi-corps seulement. Dans mon cercueil
magnifique de marbre blanc, je regus la premiére
application du noir limon, onclueux, et qui pour-
tant ne salit guére, n’étant au fond que du sable.
Une autre baignoire de marbre, a coté, vous regoit
aprés, et vous lave en un instant,

Celui qui me mit ce limon, le fangarolo, le si
gnor Tomasini, éfait un homme intelligent
agréable, adroit. Il élait méme lettré, avait fait sa
philosophie. Nous causames. I dit que Thiver il
gagnait sa vie & la chasse, attrapait des pelits oi-
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seaux; il n'y a pas d’autre gibier. Il avait un peu de
terre, environ vingt-cinq mille francs. Un de ses fils
devaitlui succéder. Mais, pour I'aulre, il avait I'am-
bition de le faire notaire. 11 ne regrettail pas son
sort. Son souci était seulement sa rivalité avec les
anciens {angaroli, jusque-la héréditaires. N'y étant
que depuis vingt ans, il était jalousé par eux
comme un nouveau venu.

Le 20 juin, la terre m’envahit plus haut, jus-
qu’d 'estomac, me couvrit presque entiérement.
Le 21, je disparus. Le visage seul resta libre pour
respirer. Je pus m’apercevoir alors du talent de
mon enscvelisseur. Il était sculpteur hahile dans
le genre égyptien. Je me vis (sauf le visage) tout
entier fort bien moulé dans ce funébre vétement.
Je pouvais me croire déja habitant du sombre
royauine,.

Déguisement étrange. Rien cependant qui doive
étonner fort. Ne serai-je pas ainsi en terre dans quel-
que temps, dans bien peu d’années sans doute? De
cette tombe & l"autre faible est la différence. Notre
berceau, la terre, o naquit notre race, n'esl-elle
pas aussi un berceau pour renaitre ? Espérons-le.
Nous sommes en bonne main.

Je ne sentis d’abord qu’un bien-élre indistinct.
Etat voisin duréve.Aprés plusieurs épreuves,j’y dé
mélai des états successifs, qui différaient entre eux.
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Au premier quart d'heure, quiétude. La pensée,
libre encore, s'examinait. Je revins sur moi-méme,
mon mal, son origine. Je n'accusai que moi, el
ma volonté mal réglée, 'excis de cet effort pour
revivre & moi seul la vie du geure humain. Les
morls avec qui si longiemps je conversai, m’alli-
rent, me voudraient sur l'autre rivage. Nature me
tient encore, me veul sur celui-ci.

Dans le second quart d’heure, sa puissance aug-
mentait. L’idce disparaissait dans mon absorp-
tion profonde. La seule idée qui me restait, c'étail
Terra mater. Je la sentais trés-bien, caressante el
compatissante, réchauffant son enfant blessé. Du
dehors? Au dedans aussi. Car, elle pénétrait de ses
esprits vivifiants, m’entrait et se mélait & moi,
m’'msinuait son 4me. L’identification devenail
compléte entre nous. Je ne me distinguais plus
d’elle.

A ce point quau dernier quart dheure, ce
qu'elle ne couvrait pas, ce qui me restait libre,
le visage, m’élait importun. Le corps enseveli
¢tait heurcux, et c’élait moi. Non enterrée, la
tete se plaignait, n’était plus moi; du moins, je
I'aurais cru. Si fort élait le mariage! et plus qu’un
mariage, enire moi et la Terre! On aurait dif
plutdt échange de nature. J’étais Terre, et elle
¢tait homme. Ellc avait pris pour elle mon infir-
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mité, mon péché. Moi, en devenant Terre, j'en
avais pris la vie, la chaleur, la jeunesse.

Anndes, {ravaux, douleurs, tout restait dans le
fond de mon cercueil de marbre. J'étais renou-
velé. Sorti, j’avais sur moi je ne sais quelle lueur
onclueuse. Cerlain élément organique, & part des
minéraux, et dont on ignore la nature, donne
l'effet d’un contact animé, d’'avoir communiqué
avec ’dme invisible, et I'heureuse chaleur qui la
communique & son tour.

La Nature, oubli¢e pour le travail farouche qui
si aveuglement éludait le bonheur, ne m’en voulait
pas trop. D’une infinie douceur, elle m'avait rou-
vert les bras, et m'altendait. Elle mavait grandi
de vie et de puissance. Puissé-je en étre digne
(disais-je), y puiser ses torrents, et d'un ceeur plus
fécond, entrer dans son unité sainte !

L' Oiseau, la Mer, I Insecte, en vinrent, avec la
Renaissance, el celui qui les fil, el qui fait toul :
I Amour.
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Telle la Terre fut pour moi dans sa bonté d’Ac-
qui, telle je la vis monter en vapeur, en liquide,
a tr.avers ce divin limon qui me sauva, — telle je
crois qu’elle agit dans les couches nombreuses
qui font son énorme épaisseur.

Sa vie, c’est V'expansion, qui, des foyers pro-
fonds, & travers ses parties solides, travaille, trans-
forme, électrise ses éléments, exaltés par la cha-
leur, liquéfiés, aérifiés, les améne a la surface
pour se vivifier, s’animaliser tout a fail.
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Cela ne put se comprendre tant qu'elle semblait
inerte, pétrifiéc par la Genése, la tradition Bib'i-
que. Mais cela se comprit trés-bien quand Lavoi-
sier nous apprit ce que ¢'est qu’expansion, et com-
bien facilement les trois états dela matiére (solide,
liquide, aérien), s’¢changent de I'un & Pautre.
Cela se comprit quand Laplace expliqua et calcula
son rapport avec le soleil. Qu’il soit son pére, son
amant, ou tous les deux, il est sir que c'est lul
qu ellc regarde, qu’elle suit de son grand mouve-
ment, el non moins dans lous ses actes de circu-
lation, de fécondation.

Dans les dges ténébreux ou les vapeurs I'enve-
loppaicnt sous un voile d'atmosphére opaque, elle
le sentait déja, le cherchait du fond de son réve.
Cette obscurilé subsisle, dans son énorme épais-
seur. Quelle faible partie de la Terre a le bonheur
de le voir ! Mais ce qui se fit jadis, se fait toujours.
Au plus profond, dans le plus noir de I'abime,
la. méme tendance subsiste et le méme élan en
haut.

La sombre terre des ténébres a incessamment
envie de se faire la terre lumineuse, la terre d’a-
mour qu’ll féconde.

Que d’obslacles pour cela! On avait supposé d’a-
bord quau dedans tout était liquide, igné, une
mer de feu, ou du fond 4 la surface tout eiit aisé-
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meni passé. Hypothése abandonnée. Il est bien plus
vraisemblable qu’a coté des parties ignées (des lacs
incandescents peut-étre),ellea des roches énormes,
des masses dures, lourdes, inertes, de minerais, des
métaux, qui sont ses os, la soutiennent, mais qui
contrarient fortement son dme expansive et bri-
lante, qui palpite, se souléve pour monter a la
lumiére.

Dure condition dela Terre. Ce n’est pas la dame
oisive, qui créée une fois, parée, dirait : « C’est
bien; je suis belle. » Cest 'infatigable ouvriére,
née pour travailler, lutter. Il n’en est que mieux
peut-étre. Elle parait si éprise de la lumiére pater-
nelle, que, dans la lutte et les obstacles, 'amour
lui ferait oublier peut-étre 1'amour de soi, perdre
I'équilibre intérieur. Elle fuirait hors d’elle-méme.

Tous nos petits travaux d’atomes que nous fai-
sons & la surface, sont des contrefacons mesquines
de I'énorme laboratoire qui travaille dans I'épais-
seur. Quel spectacle si on pouvait voir les opérations
immenses, par lesquels les éléments d’en bas doivent
s’8laborer pour faire leur ascension ! On les devine
pourtant. Penché sur le limon brilant, bouillon-
nant, celte miniature des grands travaux de la
Terre, assistant a tous les efforts que la vertu inté-
rieure fait pour sortir et monter, j'imaginai aise-
ment tout ce dont elle est capable pour se rappro-
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cher de celui que toujours elle regrette, et vers
qui, par tous ses arts, elle tend éternellement. Les
procédés mécaniques, les combinaisons chimiques,
filtration, trituration, expansion, éruption, fermen
tations qui dépassent la poriée du minéral, elle fait
tout, 'impossible méme. Elle réussit a percer. Ellv
finit par monter. Elle monte augmeniée de puws-
sances. Car la vie croit par la vie, ’obstacle et le
frottement. Elle arrive enrichie, celte ame, d’¢lec-
tricités inconnues. Quel voyage! que de change-
ments elle a di subir en route! Si son noyau est
plus dense que l'acier (comme dit Thompson), si
c'est un aimant (Poisson), immensc cst la méta-
morphose, pour, de cet acier, de ce fer, du granil
presque ¢gal au fer, tirer tant de choses ducliles,
les mobiliser, briser, liquéfier, vaporiser, ct, des
vapeurs relombées a I'¢lat de bouillantes caus,
nous amecier vers la surface ces puissants élixirs
de vie. C’est I'animalité liquide. Seulement les or-
ganes manquent. Mais elle se méle aux nétres, s
fait aisément notre sang. Pourquoi pas? c’est toul
naturel; carc’est le sang de notre Mére qui s'ouvre
la velue pour nous.
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Dans une période assez courte, d’environ un
demi-siécle, nous avons pu assister 4 deux grandes
révolutions. « Quelles ? celles de 1815 7 de Juillet ?
de Février ? »—DPoint. Je parle de révolulions plus
grandes et plus importantes, de celles qui s’éten-
daient au globe, a toute la terre.

Ces révolutions du globe ont concordé parfai-
tement avec les faits politiques qui se passaient
en méme temps. Elles se sont singuliérement
modelées sur le caractére des deux générations
d’Hommes qui dans ce méme demi-si¢cle se sont
succéde.

Ceux qui avaient assisté & Péruption terrible du
volean révolutionnaire, aux catastrophes des
grandes guerres, aux soulévements nationaux
de 1813, a I'immense tremblement de terre ou

PEpire fut abimé, — ceux-la ne virent nulle
aulre chose dans les origines du globe. Ils obser-
vaient avec les yeux, les mémes yeux qui voyaient
ces évinements politiques. Le plus grand miné-
ralogiste du siécle, Léopold de Buch n’apercut
danis les montagnes que laction révolutionnaire
du feu central, les soulévements de la terre en
travail. 11 trouva ici en France un fanatique ad-
mirable, infatigable observateur: et calculateur
violent, M. Elie de Beaumont, qui dans ces soule-
vements mit un esprit de sysiéme, qui groupa,
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disciplina les montagnes soulevées, osa suivre
sous la terre, calculer les coulées immenses de
granit qu’on trouve en Iinlande et qu’on retrouve
en Bretagne. Audacieuse tentative, d’incontestable
grandeur, que DPétat peu avancé de la science
ne permetlait pas peut-étre, mais qui reste comme
un but, un haut idéal futur. Oui, la terre, aux cou-
ches voisines qui s'¢tendent sous sa surface, sera
tot ou tard calculée.

Cetle révolution hardie des soulévements se fai-
sait, il ne faut pas I'oublier, non-seulement contre
la Bible, le Déluge, etc., mais contre les papes du
temps, par Bucli contre son maitre Werner, par
Elie de Beaumont conlre son maitre Cuvier. Elle
n’en fut pas moins acceptée de haules autorilés,
des Arago, des Ritter, des Alexandre de Humboldt.
Une seule voix osait contredire, celle de Constant
Prévost.

Voila la géologic qu on faisait sur le continent,
sur la terre des révolutions. Mais l'immobile
Angleterre qui n’avait pas eu chez elle nos
grandes secousses sociales, jugeait le globe autre-
ment. Qu’avait-elle vu dans son sein? Une conslity-
tion progressive qui s’est faite peu & peu sans grand
changement — un gouvernement d’équilibre qui
change infiniment peu — une nouveauté, il est vrai,
PAngleterre industrielle qui assez rapidement,
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mais sans crise, sans combat, s’est peu 4 peu éle-
vée. Tout cela s’était fait de soi, comme on voit dans
une grande ruche I'industrie laborieuse élever, su-
perposer les galeaux de cire, de miel. Ou, pour
prendre une plus grande comparaison, plus exacle,
on voit ainsi dans les mers du Sud les polypiers
construire d’un travail paisible les blanches cein-
tures rosces de leurs iles, les étendre, les élever
ala bauteur des mers.

La conquéle britannique, tant de courses, d’éta-
blissements, de voyages el de séjours méme, d’ob-
servations prolongées, eurent le plus heureux effet.
Ce fut une enquéte immense d observateurs minu-
tieux. Attentifs et d’apparence tlegmatique, ta-
chant de ne voir que la réalité en soi, ils I'ont
vue avec des yeux ou élait imprimée d'avance leur
Anglelerre, 'idée d'une création industrielle. Au
fort de nos soulévements, & peu prés vers 1830,
quand Buch, Elie de Beaumont semblaient ré-
guer, s'éleva une voix grave, la géologie de Lyell.
Livre puissant, ingénicux, ol pour la premiére
fois la terre figure comme une ouvriére qui, d'un
labeur pacifique, incessant, et sans secousse, se
manufacture elle-méme.

Lamarck avait, dés 1800, dit quela lente douceur
des procédés de la Nature, que l'influence des mi-
licux, surioul linfini du temps, suffirait & {out
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expliquer, sans violence, sans coup d’Etat pour
créer ou pour détruire. Qui edt cru que I'Angle-
terre, pays tellement biblique et longtemps si ar-
riéré, reprendrait la tradition de Lamarck, un peu
écartée, oubliée de la France méme? Les fruils en
furent admirables. Les voyages de Darwin nous
montrérent dans la mer du Sud le silencicux
travail de ces polypes innombrables qui nous font
la terre fulure ot nous habiterons pent-Ctre. El
I’Allemand Elirenberg démonlrait en méme temps
que I'énorme exhaussement des Andes et d’antres
monlagnes, n'est que’enscvelissement d'un monde
microscopique, de coquilles, de silex, de calcaire
organisé, qui, doucement, s'est entassé la pendant
des millions d’années.

Voila P'école de la guerre et Pécole de la paix.
— Celle-ci gagne du terrain. Lespril de la paix
a tout prix, que Cobden a fait prévaloir dans les
alfaires de son pays, semble animer Lyell, Darwin.
lIs suppriment dans la nature l¢ combat, veulent
que la terre fassc toules ses affaires sans secousse,
quwavec des millions de si¢cles insensiblement
elle chanze el se transforme clle-méme.

Ce qui forlific celte géologie des transformations
paisibles, c’est le secours fraternel qu’clle trouve
dans les naturalistes, les grands maitres en mé
tamorphose, notre Geoffroy Saint-Hilaire, Gu-the,
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Oken, Owen, Darwin, qui montrent comment I’ani-
mal, sous l'influence variée des milieux, et par
I'élan instinctif qui lui fait choisir ce quiluiest bon,
comment, dis-je, I'animal s’est fait et modifié.
La nouvelle géologie est une classe en réalité de
la grande histoire nalurelle, c’est 1’étude des
mouvements, des changements que fait en lui
ce bel animal, la Terre. On ’étudie comme on
ferait de I'¢léphant, de la baleine. Seulement,
grande différence, celui-ci tellement énorme
el supérieur en grandeur, est aussi infiniment
lent. I ne change qu'ad force de siécles. Qu’a:
t-il besoin de se presser? Il semble savoir qu’il
a en propriété le temps, toute I’éternité devant
lui,

La réaction se fait en faveur de eetle école nou-
velle, 1égitimement, je crois, mais non pas sans
injustice pour I’école antérieure. Est-il aisé de
supprimer ces crises, ces soulévements, que tous
admeltaient hier avec Ritter et Humboldt? Nombre
de montagnes témoignent de bouleversements vio-
lents; c’est I'effet de la premiére vue. 11 faut bien
des raisonnements pour en revenir, pour croire
I'action lente et paisible.

Méme dans la vie animale la mieux régléee en
fonctions, il'y a une part pour les crises, parfois
des crises morbides, parfois des crises naturelles.
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Faut-il croire que Panimal-Terre n’ait subi rien
d’analogue, qulil n’ait cu dans sa longue vie nul
passage brusque, violent?

Mais ce qu’on pourrait croire en toute vrai-
semblance, c’est qu’a son premer ige, toul fu
facile et doux. Ne rencontrant encore aucun
obslacle dans I'écorce qui n’exislait pas, elle put
librement suivre son essor naturel vers la lu-
miére et Pastre aim¢. Pourquoi lui supposer les
détonations explosives d'un creuset strictement
fermé? Cela se voit fort bien dans ses anliques
granits (bien antéricurs & I'dge des volcans). Un
crand observatcur de ces terrains, le norwégien
Scheerer dit quelle poussait & sa surlace sa
double vie mélée, el solide et liquide, les trois
bases qui font le granit (silex, mica, feldspath),
dans une pite molle encore qui, se figeant, s’est
arrondic.

La ni scories, ni cendres, nilaves vitrifiées, ricn
dece qui, plus tard, fera la terreur des volcans.
['lus on remonte haut dans 'infini des ages, moins
on voit ces chaos, ces guerres des éléments. Tout
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est paisible encore. Et 'ainée du monde est Ia
Paix.

I ne faut pas grand bruit aux coraux de la mer
du Sud pour nous faire un monde aujourd hui.
Eh bien, on ne voit pas pourquoi il eit fallu plus
de bruit, plus d’¢clat, aux premiers mouvements
de la Terre vers le ciel, qui firent le monde du
granit. Dans une douceur majestueuse montérent,
non pas en jets aigus, mais en domes arrondis, les
premiéres des montagnes. Les beaux vallons d'Al-
sace, les mamelons des Vosges ont les plus douces
formes qu’offrela création. C’est en porphyre un
sein de femme.

Ce sein, non en relief, mais rentrant au con-
traire dans la forme opposée (et non moins ma-
ternelle), se voit dans ces vallées circulaires, ces
anneaux qu’ouvrit aux premiers temps la jeune
effusion dela Terre. Telle sa vallée de Cachemire,
son paradis suave dans I'austérité du granit.

De son naif élan, elle a offerl au ciel le calice
de sa fleur profonde.

Brillante aujourd'hui, si parée, peut-elle ne-
core penser & ces temps éloignés ou elle existait
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4 demi? Cela se pourrait bien. (’érait grande
douceur d'avoir si peu d’obstacles, de porter
en haut, d’un jet libre, son élan intérieur, de
voir (malgré les brumes et les vapenrs sans
doute), mais de voir a toute heure celui vers qui
gravite lout son élre. L’écorce aujourd’hui l'a
voilé.

En toute vie individuelle, on sait ce qui se passe.
Nous nous entourons de nos ceuvres, de nos acqui-
sitions, nous triomphons d’élre augmenlé ainsi.
Mais par moments nous nous apercevons que nolre
personnalité n est plus légére. Nous avons disparu
sous ce qui fait notre richesse. Nous la trouvons
pesante, et parfois nous en gémissons.

La Terre n’cprouverait-clle pas quelque chose
decela? ne se souviendrait-clle pas du lemps ot
elle fut moins chargce de ses ceuvres? On cronait
qu'elle y songe, que sous la superbe enveloppe
qui s’est lant épaissie, elle haléte parfois. Et je ne
parle pas des convulsions volcaniques, ni méme
de ces vastes contrées qui paraissent monter (la
Suéde), baisser (le Groenland). Je parle de certaines
vibrations intérieures que ’on a comparées aux ma-
rées del'Océan.

Méme aux parties solides n’a-t-clle pas aussi 8s
marée? Reste-t-elle insensible au passage voisin
d’astres amis? N'a-t-elle pas, méme en ses {£sé
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bres, le sens des mouvements du Soleil, ce pére,
cet amant adoré. Son élan vers lui, comprimé,
semble par moments soulever, gonfler son sein...
Regret? Aspiration? toujours vaine, incompléte,
impuissante, comme toute chose de ce monde.
L’aspiration retombe, comme si elle avait réfléchi
se contenail, mais non pas sans soupir.
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Un ingénieux spectacle, le géorama, charmait
M. de Humboldt. 11 y resiait de longues heures;
c'était une grande piéce sphérique. Le speclateur,
placé au centre, voyait de tous cdtés la terre,
comme du dedans au dehors. Les deux superbes
montagnes qu’on appelle les deux continents,
leurs belles lignes si imposantes, les sinus arron-
dis des mers, les ravissantes ceintures d’iles qui
la parent des deux cotés et semblent les deux
foyers les plus brilants de la vie, tout charmait:
on ne peuvait en détacher scsregards.
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Mais aucune représentation ne donne la réalité.
Nulle n’exprime les hauteurs, les profondeurs re-
latives. Nulle ne peut (les anciennes cartes es-
sayaient en vain de le faire) marquer sur chaque
région les manifestations vivantes, infiniment va-
riées, de ses puissances intérieures.

Nos sens, ici, nous trahissent : ¢’est trop grand;
tout nous échappe. D’un ballon un peu ¢levé, on
ne voit plus gucre qu'un: yrande carte géographi-
que. C’est plutot par la pensée, 'imaginalion soli-
taire, loin de lout objet qui distrait, qu’on pcut
emirasser ce bel et prodigieux éire, infiniment
plus compliqu® que tout étre sorti de son sein.

Beau dans son ¢lan llarmonique — expansif et
contenu — vers la lumiére, I'amour, la vie.

Beau daus son manleau superbe de 1'écorce ter-
restre, comme une ¢énorme Haliolide aux cent
couleurs, aux cent reflels.

Si charmant, si amoureux dans la plante, dans
[a merveille de son immense langage, trois cent
mille espéces de fleurs, — si puissant, si ¢nergique
derévélation animale, d’innombrables petites pla-
nétes, al'image de la grande, qui errent sur le sein
maternel, la parant de grace infiuie et des jeux de
la liberté.

Sa beauté de lignes et de formes s'anime el
s'embellit encore de sa beauté de mouvement.
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Son mouvement concentrique, ses courbes élé-
gantes tracées autour du soleil ; — son mouvement
d’elle & elle, par l'ascension incessante de ses
forces intérieures, — son mouvement électrique,
si sensible & P’¢quateur, ct ses courants magné-
tiques, si sensibles vers les poles, — sa circula-
tion liquide dans les courants de la mer, — sa
circulation aérienne, si rapide et si légére, qui,
par un constant échange des nuages et des va-
peurs, harmonise sa vie de surface.

En la Terre sont réunies les deux formes les
plus belles, —le cercle, absolu du beau,—et la
grice, I'armonie de dualité qu on admire dans les
étres supérieurs. La forme arrondic est heureuse
pour la forte unilé de V’étre, heurcuse pour son
mouvement. Dans ses parties supérieures (les plw
sensibles, sans doute, et les plus organisées), elle
est géminée, présente deux moitiés, deux conti-
nents, que ses courants géneraux, galvaniques et
aéricns, relient sans cesse et unissent.

Si elle nous el consullés sur la forme qu’elle

s ) 3 . = r ?
avait & prendre, 'aurions-nous bien conseillée?
8.
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Les uns, dans leur idéal d’harmonie (rop harmo-
nique, eussent imprimé & sa surface la perfection
circulaire, 'uniformité monotone, peu propre a
favoriser la variété de la vie. D’autres, moins ma-
thématiciens, plus artistes, auraient voulu que
géminée, comme I'homme, elle edl les formes hu-
maines, deux moitiés qui semblent égales. Egalité
qui se voit exacte dans nos statucs, mais bicn
moins dans la nature. L’inégalilé réclle des deux
moili¢s est juslcment ce qui permet l'action. Si
les deux colés étaient lout & fait de méme force,
chacun tirant également, dans un balancement
parfait, I'étre resterait immobile. La vie ne pren-
drait pas 'essor. Rien ne pourrail commencer.

Le (rait original, hardi, fort contraire a I'arl
humain, mais d’'un instinct supérieur, est de pré-
senter deux moitiés, non-sculement inégales, mais
de forme différente, de différentes directions, d’au-
tant plus propres a répondre & des besoins tris-
divers. L’une va surtout en latitude d’est enouest,
sur la route du soleil, des grands courants élec-
triques. Ses voics ouvertes en ce sens furent celles
du genre humain. L’autre court du nord au sud,
touchant presque les deux poles, les deux points
ouse senl le plus le magnétisme du globe, el peul-
£lre raccordant ses courants intérieurs.

Utile irrégularité qui, plus qu aucune chose,
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fait la fécondité de laterre. Ses deux montagnes
principales, qu on appelle continents, dans leur dis-
cordance apparente, ont puvarier & 'infini le théitre
de la vie, la susciter, Pabriter, ’élever, dans toutes
les expositions, toutes les conditions diverses, de
lumiére, chaleur, terrain.

Le sentiment que j’aurais en voyant ma mére
elle-méme, je I'ai en conlemplant celle dont P'im-
‘mense el riche sein, al’orient, 4 I'occident, a versé
les nations. Qui n’est pénétré de respect, qui ne
se sent devant Pobjet le plus vénérable ici-bas, en
voyant la majest¢, la maternité de 1'Asie? D'elle
est sortie certainement la race qui exprima le
mieux ame profonde de la terre. D'elle tant d’arts
et tant de pensées! La langue méme dans laquelle
Jéeris, les mots dont je me sers ici, ce sont ceux
qu'elle trouva, il n’y a guére moins de cent siécles,
dans son plus lointain orient.

Je vois la sainte montagne, ou pour micux dire
ces plateaux si hauls qui dominent le monde, ot
’homme et la femme ensemble ont trouvé le pre-

~ mier hymne & I'avrare, & la lumiére, au foyer, au
bon Agni.
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Entre les plaines de Chine et Parriére-plaine
tartare, entre les plaines d'Euphrate, les collines
de la Perse, commande d’en haut 'Asie. Ayani
cent fois plus de plateaux élevés que PAmérigue
(Humboldt), dans son énorme groupe central, elle
regarde sous clle toute la surface du globe.

Celte grande mére dela vie, I'Asie en ses [econds
organes, s ouvre vers le vent austral ; c’estdu sud
qu’clle concoit. Mais par quels ménagemenls, com-
bien changé, transformé, il lui vient! Son souffle
st redontable, son long flot si menagant, barré
par la Nouvelle-llollande, barré par d'innombrables
iles, forc¢ de tournoyer autour, de circuler i tra-
vers leurs anueaux et leurs détroits, arrive hien
olus humain et tiéde de riches vapeurs.

Lorsque javais le bonheur, en 1863, de lire le
poéme béni, le divin Ramayana, je voyais dansses
tableaux (infiniment plus fidéles que tous cenx des
voyageurs)combien I’Asie estvariée,que d’Afriques
et que d’Europes clle contient dans son sein. kn
monlant d’étage cn étage ses admirables ceintures,
on lrouve tous les climats. C’est le soleil des tro-
piques; mais dans la grande hauleur, on respire,
on regoit les brises. De 'été on monte au prin-
temps. L'flimalaya, ce géant, deux fois plus haut
que les Alpes, sur ses étages moyens, a nos vergers
et nos fruils. 1l a de fraiches forcts, et prés de
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svs pics sublimes, sa clémence accepte encore, to-
lére la Flore qui, chez nous, expire 10,000 pieds
plus bas.

Quede jours charmants j’ai passés au pied de la
sainte montagie, entre Rama el Sita, devant les
neiges étincelantes, entre les gracieuses cascades
et les foréls chargces de fleurst! La, des quatre
saisons de PInde, 'une des plus belles est Uhiver,
délicatement sévére, parfois méme givré le matin
d’imperceptibles cristaux ; mais le soleil, mais' le
printemps, mais le regard de Sita, raniment la
féconde chaleur.

L'été estla sombre saison. La terre, un moment,
est en pleurs. Elle s’accorde tout entiére au veu-
vage de Rama. Les déluges et les torrents dans
toute la chaine des Galtes s’harmonisent & sa dou-
leur. Pleurs féconds, qui s’en vont pourtant désal-

I Rien de plus délicieux que les vers du grand poéme (V. ma
Bible, § v}: « Depuis que j'ai vu les merveilles Qe colt.e ma-.
gnifique montagne, le saint ment Tchitra -Kodta, je n’al souci
demon exil, de cetle vie solitaire. Que je coule ici ma \.'10 avec
toi, ma chére Sita, avec mon frére Lachsmana, je n’en ai aucun
chagrin... Vois-tu ces crétes sublimes qui montent au cicl étin-
celantes. Les unes en masses d’argent, telles ou de pourpre ou
d'opale, d’autres d'un vert d’émeraude. On dirait de celleTla un
diamant plein de soleil, » etc. — Description fort analogue a celie
d’Hodgson, dansson ascension aux sources du Gange, 11 a'-oue;a
stupeur qu’il eut en vovant de prés, face a face, ces montagnes de
diamants. (4siatic Researches)
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térer la plaine en feu, qui lui rendront bientdt sa
joie, lui raméneront sa Sita et tout son charme de
jeunessc!

L’Octan, maitre de la Terre, qui la serre de tant
de colés el la berce de ses flots, lui serait trop
redoutable, si ses grands courants d’esl-ouest pou-
vaient accumuler leurs vagues, de I'Europe jus-
qu'a l'Inde, sans rencontrer de barriére, baltail ou
I'lnde ou I'Europe du poids terrible de deux mers,
frappait avee 'Atlantique et le Pacifique & la fois.
La Terre, enire, a résisté; clle a coupé 1'Océan,
soulevant du nord au midi, comme un long serpent
onduleux, I'Amérique, sa créle sublime, parée de
volcans et de neiges, avee leurs grands déversoirs,

! Rien ne m’a plus contristé que de lire tout récemment que
¢ I'Inde, -aujourd hui, semble vicille, » Oh! quelle accusation
pour homme, et quel grief contre ses maitres! Qu'a-t-on fort
des ceuvres admirables qui, pendant si longternps maintinrent 18
ealubrité de ses plaines et 'économie de ses caux?...Quoi qu'il cn
soit, espérons. (est le pays des renaissances, le premier berceay
de la vie; I'Inde en a toujours le secret, Si I'ltalie est sortie du
tombeau, pourquoi pas I'Inde? Le deuil de Rama finira. Sita 10
teviendra plus belle, alfranchie de Ravana.
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les savanes et les campos. L'Océan en deux bas-
sins, contenu, discipling, des deux colés bat et
gronde sous le dominant regard de ce superbe dra-
gon, enflammé, qui dompte les mers.

Entre ses deux fortes moitiés, 1'éfre énorme,
(c'est 14 sa grice) est articulé par un fil, un simple
fil, Panama, comme celui qui réunit les moitiés de
la guépe, et donne & ce puissant insecte une fine
originalité de délicalesse extréme.

A ce fil tient de bien prés le ravissant ornement
du dragon, un cercle d’iles, scintillant de brilante
vie.

Sa vie, sa respiration, il 'exhale incessamment,
vers 'ouest, en ce torrent d’eau bouillante et d’a-
zur sombre qui jaillit sous les Antilles, vers l'est
dans ces pics ﬁgi fiers qui fument éternellement.

La haute affaire de 1'Amérique est de régler
les feux, les eaux. De ses volcans, elle allége,
elle soulage les sourds étouffements de la terre,
prévient ses convulsions. Du dos neigeux de ses
Andes, elle arréte, elle soutient tout un océan
suspendu. Des masses épouvantables d’eau (la vo-
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peur du Pacifique), montent & une si grande hau
teur au-dessus du Pérou, qu’il n‘en a pas eu une
coulte en quatre-vingt-huit ans, dit-on (Ulloa). Mais
elles ont beau monter: elles rencontrent les dom.
nantes, les souveraines Cordilicres, qui defendent
de passer. Elles payent un énorme péage, ne peu-
vent aller vers P’est quen alimentant d’abord
les 1,800 lieues de neige, qui, sur une lar-
geur de 20, prolongent leur barriére infinie. Ces
neiges en ont assez et trop. Elles en donnent a la
plaine en fleuves, qui ne sont pas des fleuves, mais
plutdt des mers d'eaux douces, des Maragnon, des
Or¢noque, leurs vastes inondations.

Mais ce qui passe de vapeurs est prodigicux en-
core. On le voit au pavillon noir qu’elle tendent
sur I’Atlantique, on le voit & la zone sombre des
rluies de trois cenls jours par an, dont clles ¢era-
sent I'Afrique, I'énervant sous 1'¢quateur, la rene
dant inhabitable, effrayanle pour toute vie (voycz
Chaillu et les voyages 1éeents aux sources du Nit),

L'hémisphére américain a deux admirables
roles.
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Cest un grand médiateur. -— Il a un ceil sur
I'Europe, I'autre sur la Chine et 'Inde.

C’est un grand communicateur ouvert et hospi-
talier.

L’Afrique équatoriale est si horriblement touf-
fue, qu on ne peut la traverser. L'Europe est d¢-
chiquetée, vous arréle &4 chaque pas. En Asie, tout
est difficile; les steppes méme, dit Humboldt,
sont enchevétrés de moniagnes. — Tout est facile
en Amérique. Le plus faible, sans obstacle, s’y pro-
méne d'un pole & I'autre. Le colibri, quand il na
plus de mouches au Canada, va au Pérou, au Chili,
La mer méme est hospitaliére. Les armées mi-
croscopiques des alomes & coquilles (qu'on appelle
foraminiféres), chaque année, du monde austral
vont au monde boréal des deux cétés de I’Amé-
rique, portés dans les eaux maternelles par des
courants réguliers du cap Ilorn jusqu aux Florides,
au deld, et font comme en songe un voyage de
6,000 lieues.

L'Asie semble un absolu, parfait et complet en

soi; elle parait un suffisant monde. L'Amérique
9
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est un relatif; elle aspire, elle a besoin du globe,
el tend hors de soi. — Infériorit¢? au contiaire.
C'cst ce qui Ja met plus haut que chaque monde
1solé, et la fait vraiment humaine.

Sa moitié Nord, sortie de nous, toujours regarde
vers nous, semble attendre de nous l'aurore.
Malgré ses jeunes fiertés, I’Ameérique brale pour
I'Europe, sa mére en civilisation, d’ot elle regutle
souffle, fout le passé du genre humain. Elle re-
garde vers celte mére, comme la Lerre vers le so-
Ieil. On a vu ses1etes touchantes, son vresse, quand
la telégraphie, rapprocaant les deux rivages, lul
promit le dialoguc, la réplique par minute, entre
New-York et Londres. don espoir, en ce momend,
c'est qu'un pont naturel se fait; le rivage améri-
cain, soulevé sur certains points, tend & abréger
la mer (Stevens, 1867); les deux mondes ne se-
raienl plus qu'a quatre jours l'un de l'autre.
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Nous Plavons dit, les Cordiliéres, les Alpes, dans
leurs sommets qui glacent et fixent les vapeurs,
sont des poles intermédiaires. Et le Pole & son
tour fait penser aux Andes et aux Alpes. Les res-
semblances ont été observées. Marquons aussi les
différences sur lesquelles on insisle moins.

Celui qui gravit la montagne, monte vers la
lumiére. Quand, & 5 ou 6,000 pieds, il esl
sorti de la zone incertaine, de 1'océan mobile des
brumes et des vapeurs, il voit sur cette houle,
dans la lumiére sereine, émerger les pics el
glaciers.
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Celui qui navigue au coniraire vers le Pdle, s'en
va vers la nuit, monde obscur ¢t étrange, ou ce
(jui reste encore de lumiére a l'effet de fantasma-
gorie douteuse.

C’est la nuit, non la mort. La vivante dme de Ia
terre y apparait assez, dans ses puissants souléve-
menls, dans ces pics qui percent les glaces, dans
cesflammes qui flambent aux deux bouts ténchrenx
du globe. Erébe au sud, Jan Mayen au nord, deux
phares imposants, solennels.

Li dans une épaisseur énorme, inconnuc 4 nos
Alpes, glace sur glace, hiver sur hiver, s’csl nons-
trucusement entuss¢! Elle a doublé, triplé ses
dures murailles de cristal, conquis la mer méme,
lui a imposélerepos. Emue et des courants dunord
et des derniers échos des orages du sud, elle s'a-
paise et prend d'abhord comme nne apparence hui-
lease, se fige, ct enfin est saisic.

Les glaciers n’eurent pas la les tourments des
glaciers des Alpes, leurs accidents divers. Ceus
des  vallées en pente, cheminant sans efforts,
ont atteinf, envahi leur voisin I'Océan. Ceus
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qui ont rencontr¢ Pabime de quelque excavation,
descendant sur eux-mémes, ontcréé au rivage
des cathédrales & eux, piliers, arcades et voiites,
ogives , arcs-boutants, toute une architecture,
parfois batie en P’air, parfois sur la mer méme,
qui, grondant en dessous, subit leur morne
flixité,

Le froid est Parchitecte. Mais quels matériaux?
La nuée. Nos Alpes n’en re¢oivent que ce que le
vent leur apporte. Mais qu’est-ce auprés du Polc!
aupres du monde ¢énorme de brumes quy éléve
la mer! Chaude encore, sous ccs pics glacés, elle
fume en vapeurs qui d’abord trainent et pésent,
mais qu appelle et éléve P'air raréfié d’en haut. La
mer incessamment sert, enrichit ainsison ennemi,
hiver qui 'emprisonne. La neige tombe, tombe,
comme affolée. Avec le froid piquant, les flocons
sont aiguilles, de fines aiguilles de glace. Des
prismes transparents, des miroirs se produisent
pour réfracter les jeux bizarres de Paurore
boréale.

Ce monde fantastique et terrible semble porter
le joug fatal, invariable, d'une seuleloi, la cristal-
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lisation. Loi dure des formes rectilignes, dcs an-
gles et des pointes, qui menacent, proscrivent les
formes adoucies de la vie. La puissance animale
résiste a la rigueur. Des amphibies, des phoques,
cuirassés de leurs graisse, l'oiseau, ce foyer de
chaleur, le plus brialant de la nalure, subsistent
dans les glaces. Mais la plante, si vulnérable, aura-
t-elle, parmi ces terreurs, un abri, une petite place
un jour, un moment de clémence? Osera-L-elle s'y
hasarder? On ne le croyaitpas. Longlemps, pris
du rocher qni refléte une pile lumiére, on mar-
chail sur des mousscs sans déméler des ninia-
tures de plantes qui s’y tenaient cachdées, imper-
ceplibles, naines. Il a falln deux sic¢cles ponr dé-
couvrir leur exislence.

Les voyageurs au Pole Nord ont parfois comparé
ces pauvres créatures aux flenrs des hantes Alpes.
Que de choses pourtant différenles entre ces ré-
gions et faites pour modifier les conditions de la
vie! La latitude du Spilzherg peut correspondre
I'altitude des montagnes. Mais y a-l-il enlre les
climats d’autres ressemblances?

Plus on monte dans les Alpes, plus Pair est sec
el léger Aux poles, Patmosphére est pesante des
vapeurs qui la salurent. A travers celte épaisseur, la
lumiére peut-elle agir comme & travers un air sub-
til qui laisse passer le soleil, cn transmet toutes lcs
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puissances, et caloriques et chimiques? Dans les
montagnes, 1'air ne retient rien, la terre s’appro-
prie la lumiére, la chaleur. Au Spitzherg, le gra-
nit reste morne et glacé.

L’hiver, tout est égal peut-étre. Mais au prin-
temps, quand les plantes de nos Alpes percent la
neige, elles trouvent pour les aider un soleil laho-
rieux, qui se léve tot, s'en va tard, monte haut,
plonge au fond des vallées. Véritable éveilleur du
monde, bon, vrai soleil joyeux. Est-ce bien le méme
que je vois la-bas tant de jours, tant de nuits,
pale 4 travers la brume, qui monte 4 I'horizon si
péniblement, disparait?

Le 21 avril, il fait effort, ne se couche plus,
commence un jour de quatre mois. Mais qu'il
est faible et bas! La terre, qui n’en recoit qu'un
oblique rayon, en sent peu la chaleur. Son sau-
veur est 1'oiseau, cette puissante créature, qui, de
I'excés de sa vie, avive et chauffe le sol. La pelite
ame de la plante le bénit de ne pas mourir encore.

Silaplante a un réve, un veeu, c’est d'élre mere.
Que ne fera-t-elle pour I’¢ire ? Mais celle qui & peine
tire d'un sol indigent sa petite vie, comment atlein-
dra-t-elle ce haut luxe de I'existence, ce grand mo-
ment d’amour et de génération? Pour I’avoir, on la
voit s'amoindrir elle-méme, se faire une miniature

de plante. Elle réduit tous ses organes, €n mainte-
9.
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nant partont 1'équilibre dans la petitesse. Elle se
réduirait & I’atome pluldt, pour atteindre son but,
annulerait le corps, ne serait plus qu’esprit. A ce
prix, elle arrive & ce qu’elle a voulu : avoir la vie
compléte, aimer, perpéluer son dme.

Quatre mois de lumiére, un jour interminable
sans repos, sans sommeil, ¢’est la vie du Spitzberg.
Doit-clle étre enviée des Alpes? Ne plus dormir,
quelle dure loi pour les animaux, pour les plantes!
On sait le sort du coq de lord Dufferin, emmené
dans les mers Arctiques. Quand les jours s'allon-
gerent, mélancolique et inquiet, craignant de man-
quer son devoir de chanter I'heure au point du
jour, il parut égaré, troublé, fit entendre parfois
une voix insolite. Enfin, la nuit cessant, il fut pris
de délire, réva & demi-voix, et s'envola par dessus
le bord, se noya.

Ce jour de quatre mois (fort nécessaire sans
donle, puisque sans lui I'hiver envahirait le monde
et le reprendrait dans ses glaces), n'en est pas
moins pénible aux étres qu'il condamne 4 l'in-
sornie. La fleur qui ne dort pas, languit et 8'éiole.
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Voyez au contraire dans les Alpes, le bLonheur
qu’a la gentiane, aprés sa journée faite, a fer-
mer son étoile, pour la rouvrir demain rafraichie,
rajeunie. La triste fleur du pole est déplorable-
ment condamnée au travail de toujours se sen-
tir, de toujours se voir vivre, sans tréve, sans
oubli ni repos.

o —

Monde sombre, qui au premier coup d’eil
semble déshérité, vide, un royaume de la mort.
Mais la vie générale y triomphe au contraire. Les
deux dmes du globe, magnétique, élecirique, cha-
que nuit font leur féte dans le désert du Pole.
Leur aurore boréale est sa consolation sublime,

Les courants aériens, les courants de la mer, en
sont le véhicule. Les deux torrents d’eaux chaudes,
qui, de Java, Cuba, s en vont au nord se faire re-
froidir et glacer, qui, revivant ensuite, relournent
incessaminent au ceeur qui les lanca, aident & la
correspondance magnétique, électrique, de I'équa-
teur au pole. Leurs orages sont solidaires. L6,
quand la forte polaire, quand les courants du
nord nous viennent, rafraichissent la lerre, I'e-
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léement magnétique semble aller au-devant de
I'électricité centrale. De la ces violents orages,
surlout prés de ce centre, ces éclais du tonnerre,
cffrayants & nos seus troublés.

Tout au contraire au Pdle, la foudre ne s'en
tend presque jamais. Dans cette nuit profonde
d’hiver, tout scmble sssoupi. Et quel cie! cepen-
dant contient plus d’orages! Presque chaque soir
vers dix heures, il éclate dans sa puissance. La
terre, les neiges, les glaciers, en sont subitement
illuminés. Leurs arétes vives, I'atinosphére remplie
de particules glacées, en brisent, en renvoient
les rayons palpilants.

Ce fait mystéricux ne ful observé de trés-prés
quen 13538. M. Bravais d’unc part, et sur un
autre poinl scs collaborateurs, le suivirent, le
nolérent de minule en minute, pour comparer
ensuile, controler leurs observations. Sous ce ciel
st sévere, ils persévérérent (reize nuits (9 22 jan-
vier).

D'abord un rideau sombre s'¢léve, des brumes
vivlelles, mnais assez Lransparentes pour voir les
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étoiles & travers. Plus haut, une lueur d’incendie.
Lueur? Bient6t lumiére. Un grand arc lumineux
apparait les deux pieds posés sur le sombre horizon.

L’arc s’éléve lentement, toujours plus lumineux.
Des observations et calculs de Bravais il résulte-
rait qu'il monte aux limites extrémes de I'atmo-
sphére, plus de 25 lieues de hauteur, et peut-
éwre & 50 lieues (V. Notice d’Elie de Beaumont).
Hauteur prodigieuse, celle de la région ou 1'étoile
filante, le bolide, deviennent lumineux et incan-
descents. Certes, rien de si grand ne se voil en ce
monde.

Rien de plus solennel. La terre enlicre assiste,
on peut le dire; elle est spectateur el acteur. La
veille, ou plusicurs heures d’avance, sa préoccu-
pation est partout constatée par ’aiguille aimantée.
Dans tout I'hémisphére boréal, I'aiguille est ¢mue,
agitée, et méme de L'un & I'autre pile. Lorsque le
phénoméne se passe au pole austral, jusqu’an
notre, on est averti.

Mais voila que dans 1'arc majestueux d’un jaune
pile, dans sa paisible ascension, éclate comme une
effervescence. Il se double, se triple, on en voit
souvent jusqu’a neuf. Ils ondulent. Un flux et reflux
de lumiére les proméne comme une draperic
d’or qui va, vient, se plie, se replie.

Est-ce tout? Le spectacle s'anime. De longues
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colonnes lumineuses, des jels, des rayons sont dar-
dés, impctueux, rapides, changeant du jaune au
pourpre, du rouge i l'émeraude.

IIs jouent? ou se combattent? Les premicrs qui
les virenf, nos vieux navigateurs, croyaient y voir
un bal. Pour un ceil pénétrant, un cceur plus atten-
tif aux émotions dela nature, ¢’est tout un drame.
On ny peut méconnaitre le frémissement d'ames
caplives, leurs profondes palpilations. Puis des
alternatives, des appels, des répliques violenles,
des oui, des non, des défis, des combals. Des vic-
toires et des défaillances. Parfois des attendrisse-
ments, comme ceux de la fille des mers, qui flam-
boie la nuit, la Médnse, quand tour & tour sa lampe
rougit, languit, palit.

Un témoin tout ¢mu parait prendre a ce drame
une vive part, 'aiguille aimantée. Par ses agita-
tions elle correspond visiblement et s'intéresse a
fout, en exprime les phases, les crises, les péripé-
ties. Elle parait tronblée, effarée, affolée (c'est le
mot qu'emploient les marins).

Mais personne n'est calme & voir cela. Un si pro-
digieux mouvement sans aucun hruit, cela parait
moins nalure que magie. Dans les lugubres lieux
d’ou Pon voit le spectacle, il n’est pas égayant,
mais d'un eftet funéhre.

Quelle en sera I'issue? La terre est inquiéte. Qui
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vaincra, qui 'emportera de ces lumiéres vivantes?
Les deux poles se le sont demandé.

Il est onze heures du soir. Voici le grand mo-
ment. Le combat s'Rarmonise. Les lumiéres ont
lutté assez. Elles s’enlendent, se pacifient et s'ai-
ment. Elles montent ensemble dans la gloire. Elles
se transfigurent en sublime éventail, en coupole
de feu, sont comme la couronne d’'un divin hy-
ménée.

A I'dme terrestre, magnétique, reme du Nord,
lautre s'est mélée, I’électrique, la vie de I'Equa-
feur. Elles s’embrassent, et ¢’est la méme ame,
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la Terre a-t-elle un coeur? un tout-puiscant or-
gane, ou ses énergies se révélent, ou elle aspire,
respire, palpite de sestransformations?Si cet organe
existe, on doit moins le chercher aux foyers téné-
breux deson noyau central, ou elle est comprimée
de sa masse elle-méme. Il doit étre plutdt 1a o son
effort intérieur arrive enfin & la surface, & la libre
expansion, la ol son ame de désir rencontre la
grande 4me d’amour et de fécondatzon. Admirable
mystére! mais poimnt du tout caché. La terre, par
ses deux faces, dans ses deux océans, librement
le met au grand jour,au plus brillant soleil, et sur
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la mer é&tincelante, dans I'illumination sublime du
grand cercle de ses voleans.

Ce souverain organe de vie, d’amour, d’aspira-
tion, se manifesle, d’'un codté, dans la mer des
Indes, au brilant cercle d'iles, o0 domine Java;
— de l'autre, dans la bouillante cuve d'llaiti, de
Cuba.

C'est un cceur en deux lobes. L’écartemenl n'est
qu apparent. Ils ont leus unité dans le grand cou-
rant galvanique de la Ligne qui relie la Terre.
Pour I'électricité, qu’est 'espace ou le lemps?

Leur grand signe commun, c'est la superbe ar-
tére dont chacun est pourvu, le grand torrent
d’eaux chaudes qui jaillissent vivantes de ce double
foyer. Le jet est si roide et si fort, qu'il court
longtemps a part, azuré dans la verte mer, for-
mant un dos sur elle. A 1,000, 1,500 lieues,
on en sent la chaleur

L'unique différence entre ces deux foyers, c’est
qu’au foyer Indien la force volcanique a son acti-
vité. En celm des Antilles, beaucoup de volcans
sont éteints. Haiti tient les siens comprimés qui
mugissent. Les soupiraux voisins du continent
peut-éire les suppléent, ou le grand fleuve d’eaux
chaudes. Ces eaux, dans bien des lieux, font ché-
mer les volcans.
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Ritler a fort bien dit que les iles et presqu’iles
ont fail beaucoup pour les progrés du globe, en
ont été d’heureux organes. C’esl un spectacle cu-
rieux de voir I'Amérique et I'Afrique, les trois
péuinsules d’Asie, les trois d'Europe, comme au-
tant de pointes éleciriques, toutes dirigées vers le
sud, appeler, pour ainsi dire, I'électricité qu’ap-
porte le flot. La Terre, de toutes ces pointes, aspire
& I'Océan, qui, n’aspirant pas moins vers elle,
vient la caresser, la mouler, préter & ses ri-
vages la grace de la vague onduleuse. Il la tiédit
de chauds courants salés. Puis, au contraire, sou-
levé, transformé en vapeurs, en eaux douces, il
la domine, il la pénélre, la rafraichit, la rajeunit.

Les iles, évidemment, sont ses petites terres
favorites. 11 les entoure, les enveloppe; il veille &
leur siireté. De sa lame électrique il y éveille in-
cessamment la vie, on dirait qu’il I'aiguise. Les
plus hautes puissances de I'homme, I'esprit dans
sa vivacité la plus ingénieuse, a éclaté aux iles et
presqu’iles de 'Inde, de la Gréce et de I'ltalie. Les
pointes opposées, les détroils, anses, golfes, baics,
les Méditerranées, ot I'Océan demi-captif sc débat
dans une douce lutte, et, par ses [rottements,
exalte les puissances vitales, ont élé de féconds

berceaux.
Lieux ordinairement volcaniques. Les iles grec-
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ques n’étaient que volcans, ainsi que les Antilles, les
iles de ’Océan indien. Ceux qui veulent que les vol-
cans ne soient qu un accident, un hasard de surface,
anmenté par I'eau de mer, ne nous expliquent pas
pourquoi ils sont liés si bien entre eux, et se ré-
pondent. L'hypothése antérieure qu'avait trouvée
d’abord le bon sens du genre humain, est bicn
plus vraisemblable. Elle explique bien micux
la régulariié visiblement systématique de leur
position sur la terre.

L'antiquilé les crut les bouches nécessaires, na-
turelles, du monde inférieur. Quand on voit sur
Iinsecte des stigmates, ou des ouvertures laté-
rales aux coquilles de I'Haliotide, on dit : « C'est
par la qu'ils respirent; quon les ferme, ils éloul-
feront. » Et la Terre étouffe, en effet, quand ses
volcans fonctionnent mal. Elle éprouve les con-
vulsions qu'on appelle tremblements de terre.
Leurs longues vibrations n’indiquent point du
tout ce que quelquun prélend, qu'ils viennent
de chutes de rochers, de simple effondrement.
On y ressent trés-bien la circulation violenle de
I’haleine intérieure qui ne peul s'échapper, la dis-
tension de la vapeur comprimée qui veut uane
issue.

La submersion de I'Atlantide n'est nuilement
invraisemblable (Humboldt). Les tremblements
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pouvaient étre terribles, aux temps intermédiaires
ot I'écorce durcie ne se préta plus au passage, a

I'ascension ordinaire des éléments pluloniens, ot

3

la brillante terre d’en haut refusa 'expansion a
la terre ténébreuse, & sa sceur jalouse d’en bas.
De vastes cataslrophes purent arriver alors, jus-
qu’a ce que le globe, complétant ses organes, se
créa des voies de respiration, de dégagement, les
volcans. Comment cet étre planétaire d'out nous
dérivons tous, n’elt-il pas eu un appareil de vie,
si nécessaire, qu'on voit chez les moindres de
nous?

Dans la respiration, ceite premiére fonction vi-
tale, et la plus nécessaire, la Terre a déployé une
régularité qu'on voit bien moins dans tout le
reste. Elle est marquée presque au compas dans
la disposition des mille volcans que Ritter appelle
le Gercle de feu. Cette terrible illumination qui
fait V'effroi du monde, en fait aussi la streté.
Les gardiens de I’Asie, de la Polynésie, regardent
ceux des Andes. L’Océanic, criblée d’innombra-
bles volcans éteinls, en a deux cenls en aclion.
La ceinture tourne au nord, par le Japon, le
Kamtchatka, les feux polaires et I'extréme Amé-
rique, puis au midi, au Mexique, au Pérou.

Chacun de ces imposanls personnagesa sa phy-
sionomie 3 lui. Ceux de la Chine, glaciers perccs
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de feux, ne rappellent en rien le mexicain Jorullo
entouré de sa progéniture brilante, grand volcan
qui fait des volcans. Encore moins le monsire
volcan de Quilo et sa croupe de 700 licues car-
rées,

Il ne faut nullement s’en exagérer les terrcurs.
Ces géants enflammés, dans leurs bras, sur leur
sein, 2 des hauteurs énormes, porlent et bercen!
de grandes villes qu'on dirait des nids de condor,
nobles habitations de ’homme, qu’une certaine tié-
deur du sol rend agréables et douces si prés des
neiges et dans les vents de mer. Quito, la plus
haute ville du globe, paisiblement occupe le sol,
travaillé, tourmenté par les volcans, les tremble-
ments de lerre, jetle sur leur abime ses ponts,
et sans y prendre garde sous ses pieds les entend
gémir,

Si le regard pouvait embrasser cet ensemble,
porter du Pacifique a P'Inde, & I’Amérique, celle
grande assemblée de volcans paraitrait sans nul
doule imposante, terrible. C’est pourtant au miliep
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que la Terre fail sa féte, la grande noce de la Na-
ture.

Dans un ravissant collier d’iles, sur Ja mer em-
baumée de {rop puissants parfums, 'amour, la
mort, ont leur combat brilant. Java y fume au ciel
de ses cimes embrasées, la mortelle, la féconde, la
divine Java.

Elle est dotée de feux. Si pelite, elle en a au-
tant que I'Amérique entiére el plus terribles que
PEtna (Reafles). Ajoutez son volcan liquide, sa
veine d’azur sombre (le Japon l'appelle Fleuve
noir), qui court au pole nord, chauffant les mers,
sal¢, plus salé que le sang de ’homme.

Mer chaude, soleil torride, volcan de feu, volcan
de vie. Pas un jour sans orage sur les Montagnes
bleues, et des éclairs terribles que la vue ne peut
soutenir. Par torrents, des pluies électriques qui
enivrent la terre, font délirer la plante. Les foréts,
elles aussi, fumant de leurs vapeurs sous le soleil,
semblent des volcans & mi-céte.

Elles sontsouvent inaccessibles aux plus abrupts
lieux, et parfois si serrées, si sombres, qu') y faut
des torches 4 midi(4 Tour inJava, Asiatic Journal).
La nature, sans témoin, fait 1a tout & son aise des
orgies de végélation, des colosses (dit Blume) et des
monstres de {leuve.

Des rizanthées sans tige s’emparent du pied d'un
10
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arbre, s’y gorgent de séve et de vie. L'une a, dit-
on, 0 pieds de tour. Leur éclat, dans la nuit de
la forét, étonne, ecfirayerait presque. Ces filles
des ténebres ne doivent nullement & la lumidre
leurs-éblouissantes couleurs. Posées si bas dans la
liéde vapeur et grasses des soulfles de la Terre, elles
sciiblent ses luxurieux réves, bizarres fantaisies
de désir.

La conquéte en est chiére. Beaucoup, sans he-
siter, I'ont payée de leur vie. On ne peut qu’dlre
ému cn lisant, au début dela Flora Java, le lugubre
récit que fail Ie botaniste Blume de tous ceux qui
le précéderent et qui n'en revinrent pas. Désolante
odyssce. Le narrateur lui-méme, que leur destm
ne put décourager, se trouva un moment & Nusi,
une pelite ile, merveilleuse en fleurs, en poisous,
dans un ctat désespéré. Toul ¢tait mort autour de
tui, ses plus chers serviteurs, ct il s'élait aban-
donné lui-méme. Les Javanais y vinrent et le tire-
rent de la. 11 avait va la mort, mais ne regre/tail
rien, ayant conquis ce miracle de fleurs. « Malade
et en danger, dit-il, j'écris vite et j'imprime; car
peut-étre je mourrai demain.
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Java est 4 deux faces. Au midi, c’est I’Océanie
déja, un souffle pur, et les rochers vivants des po-
lypes, des madrépores. Au nord, c’est encore
I'Inde en ce qu’elle a de plus malsain ; une noire
terre d’alluvion y fermente du mortel travail de la
nalure sur elle-méme, composition et décomposi-
tion. Il a fallu abandonner la riche ville de Ban-
tam. Ce n’est plus que ruines. La superhe Batavia
est un triomphant cimeticre. En trenle années
de I'auire siécle (1730-1752), elle a mangé un
million 'd’hommes, soixante mille en une aunée
(1750). Moins terrible aujourd hui, elle est un peu
purifiée.

Des animaux de Pancien monde oubliés la, ce
semble, ont un aspect funébre. Le soir, des chauves-
souris, énormes et velues qu’on ne voit pasailleurs.
Le jour, 4 midi méme, ne craint pas de paraitre
ce revenant des époques lointaines ou le serpent
avait des ailes, I'élrange Dragon volant. Nombre
d’animaux noirs, accordent leur couleur avec le
noir basalte qui porte les montagnes. Noir est le
ugre aussi, ce destructeur terrible qui, en 1330
encore, mangeait par année {rois cents hommes.



172 MONTAGNE DE FEU. — JAVY,

Sur ces terreurs d'en bas plane et (riomphe la
subliine terreur des voleans. Ils ont I'air d'¢tre des
personnes. Les anciens habitants voulaient les apai-
ser. On leur faisait des temples. (Ou en voit quatre
cents en ruine snv un seul rocher.) ls avaient des
aulels, ils avaient des stalues. La peur avait fail
I'art. Les sculptures qui subsistent (émoignent de
I'effroi des Malais, de leur adresse aussi et de lenr
ingénicuse main.

Ces gtants de feu différent tous. Ils ont des noms
i part. Tels sont des dicux indiens, des héros du
Ramavana. Tels ont des noms bizarres, effrayants
(des dicux du pays?) Le Gununy Tengger, esl
béant d’'un monslrucux cratére, large de 20,000
picds, d’'ou jaillissent, fument, quatre Elnas, au
fonds d'un précipice affreux de 2,200 pieds.
Un autre se fail jour dans un désert éhrange,
incrusté par les sources, il en perce les durs
crislaux. Tel s'épanche péviodignement, comme
un ammal bien réglé. Tel bouillonne en eanx
<ulfurcuses qui méme refroidies dans de petits
étangs ont toujours la fiévre et frissonnent. L'un
verse un lac de lait, de blancheur fantasmagon-
rue. —Ailleurs, c’est toute une contrée, crible:de
rrosses sources salées, dont la plus grosse joue ¢!
danse, en grondant, tonnant, dessous. Elle joue
a la balle avee des pelotes de terre énormes, des
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boules de 20 pieds, qui crévent, éclatent, lancent
la terre de tous cotés. —I’Arjouna, le Rao, roulent
avec la fumée des flots dcres, bouillants. L’Idjen,
un beau matin, s’éveillant, verse une riviére.

Voila de leurs caprices, et chacun a le sien.
Mais en dessous, ils sont moins & part qu'il ne sem-
ble. Parfois quand 1'un s’allume, un autre aussi
prend feu, et non pas le plus proche, mais & grande
distance. Quun tremblement de terre ait lieu ici,
souvent la-bas un volcan éloigné s’éteint comme
ferait une bougie que I'on a soufflée.

Une de leurs singularités les plus originales,
c'est que tous ils sont cannelés. Assis sur les ba-
saltes antiques qui semblent la base de Vile, ils
aiment la forme basaltique. Leurs rayons, leurs
profonds sillons, imitent grossiérement la noble
architecture de ces noirs ainés de la terre, les co-
lonnades de Sta{fa, de Fingal. On prétend expli-
quer cela par un accident variable, I'ean qui creu-
serait des sillons. Mais elle n'arriverait pas a une
telle régularité. Elle n’irradierait point leurs cones
de cette forme étrange qui semble le rayonnement
des baleines d’un parapluie. Singulier uniforme
qui fait d’autant saillir et marquer leurs diversilés.
Tous fréres, tous pourtant différents, d’air bizarre,

fantasque et terrible.

10.
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Ces furieux qui grondent, tonnent toujours, au
fond se sont un peu humanisés. Depuis leur der-
nicre crise (1772), ils ne font pas grand mal. On
ne leur voit plus ces accés, ou ils semblaient vou-
loir lancer la montagne elle-méme, couvraient 100
licues de mer de ténébres et de cendres. Leurs
exploils d’aujourd’hui sont plutdt de verser des
eaux salées el des flots de limon. Ils font trem-
bler le sol, secouent I'ile. On s’y habitue. Leurs
éclairs, leurs orages, ne fonl pcint d'ouragans.
Dans ce continuel mouvement, Java, quoique sous
I'équaleur, n'a pas la lourde zone noire qui at-
triste I'Afrique et 1'accable de pluies éternelles.
Elle n'a pas non plus les ravages des lorrents des
Gatthes. Ses pluies, micux ménagoes, mais riches
de vapeurs volcaniques, en font, sous le coup des
orages, le sel fécond, joie de la terre. Elie boit
le volcan, boit 'orage, est ivre de vie. (Bunsen,
Gaz des volcans.)

La double chaine qui fait comme V'épine du dos
de Java, offre des vallées intérieures, concentrées,
abritées. Ses nomhreuses vallées latérales, en sens
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inverse, varient I'exposition. La diversité des ter-
rains fait celle de la végétatlion. En bas, un sol ma-
dréporique, naguére vivant. Plus haut, la base
granitique, et les fécondes ruines, les chauds dé-
combres des volcans. Le tout dans une vaste
échelle qui, de la mer aux monts, offre six climats
différents, depuis la flore marine et la flore de
marais jusqu'a la flore des Alpes. Superbe amphi-
théatre, riche et plein & chaque degré, portant les
plantes dominantes et les plantes de transition
qui conduisent d’'un degré & I'autre, sibien que,
sans lacune, sans brusque saut, on monte, et I'on
ne peut tracer entre les six climals aucune limite
rigoureuse (C. Maller).

Au bas, regardant V'Inde et la chaudiére bouil-
lante, le manglier concentre les vapeurs. Mais,
vers I'Océanie et le monde aux cent iles, le cocotier
s'éléve, le pied dans le flot vert, légérement se ba-
lance au vent frais.

Le palmier compte peu. Au-dessus du bambou
et des arbres 4 gomme, Java a sa noble ceinture,
sa forét javanaise. C’est uniformément le teck, le
premier hois du monde, chéne des chénes, 1'in-
destructible teck. C'est un géant platane, le su-
perbe liquidambar.

Tout aliment humain, toutes les nourritures des
cinq mondes surabondent ici. Le riz et le mais, les



176 MONTAGN » PE FEU. — JAVA,

figues et bananes de I'Inde, poires de Chine, pom-
mes du Japon, y prospérent avec la péche, I'orange
et'ananas; — qui le croirait? la fraise méme! elle
multiplie prés des ruisseaux.

Innocente nature. Muis & cOlé une autre, re-
doutable, commence, celle des haules c¢nergies
véodtales, les plantes de la tenlation, les sédui-
santes, les fatales, qui doublent, mais abrégent la
vie,

Elles régnent aujourd’hui en ce monde, de I'un
a I'autre pole. Elles font, défont les nations. La
moindre de ces fées terribles a plus change le
¢lobe qu'aucune guerre. Elles ont mis le volcan
dans ’homme, et je ne sais quelle dme, un c<prit
violent, qui semble moins humain qu’un esprit
de la plancte. Grande vévolution qui surtout
a changeé l'idée de la durée. Le tabac tue les
heures et les rend insensibles. Le café les abrége
par P'excitation de I'esprit; il en fait des minules.
Ainsi le temps est mort, el demain nous aurons
vécu.

En téte des ivresses du trouble, mentionnons
d'abord l'alcool. Le sucre, en huit espéces, qui
prospérent & Java, donne abondamment ce délire,
celte force-faiblesse. Non moins abondamment
croil le tabac, I'herbe du réve, dont la vague fu-
mée a obscurci le monde.
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Mais, par bonheur aussi, dans une fécondilé
immense, Java en produit le reméde, le café. 1l
combat le fabac. Il supplée I'alcool. A eile seule,
la petite Java donne le quart du café qui se boit
sur le globe. Gafé fort supérieur, quand on le séche
assez, sans craindre d'alléger le poids.

Le café a le tort d’alanguir l'eslomac, ce bon
réparateur de 'homme. Il subtilise trop; il mine
et il énerve les forces de I'amour. Dans les pays
brilants, ou le puissant climat, ot le plaisir facile,
sollicite sanscesse, ol1, sous undouble feu, I’homme
fond et s’écoule, il appelle au secours ses régéné-
rateurs d’'un moment, les épices. Ces dcres stimu-
lants, la biilure de la bouche et le feu des en-
trailles, le ravivent pour le dévorer. Java et les
iles voisines jadis n’étaient connues que comme’
iles des épices, et aussi des drogues violentes, des
poisons de la médecine. On faisail des contes
elfrayants de ses plantes funestes dont le suc était
du venin, de son Bohon-Upas, qui, au plus léger
tact, frappait & mort et foudroyait.
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Qui veut voir I'Orient, dans la révélation de ses
forces magiques, et voluplueuses, et sinistres, doit
le voir, aux lumiéres, voir le grand marché de
Java. Les bijoux singuliers de fine main indienne
g'élalent 1a aux deésirs de la femmme, tentation et
prix du ploisir. Autre séduction, la furie végétale
des savanes mordantes et brilantes quon cherche
tant, les parfums exaltés d’herbes et de fleurs
terribles que l'on n’a pas nommds encore. La
nuit est merveilleuse, profonde, et de repos suave,
apres les violences du jour. Mais n’en jouissez
trop : @ mesure qu’elle avance, on ne respirerait
que la mort.

Remarquez-le : ce qui donne au marché si hril-
lant un effet funébre, c’est que loute cetle foule
est obscure, de teint sombre, et fous les animaux
sont noirs. Contraste singulier dans ce pays d’¢-
clatanfe lumiére. La chaleur semble avoir tout
bralé, tout teint de ténébres. De tout petits che-
vaux passent, repassent, comme un noir éclair.
Les buffles qui lentement arrivent chargés de
frails, de fleurs, des plus brillants dons de la
vie, portent le deuil d'un noir blendtre. Je ne
voudrais pas a cette heure m’écarter trop, mon-
ter. Je trouverais peut-étre la panthére noire,
dont les yeux verts flambloient la nuit d'ef-
frayantes lueurs. Et qui sait? le tyran superbe de
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Ja forét, le tigre noir, a commencé sa promenade.
Redoutable fantéme qu’a Java le Malais croit un
Esprit de mort.
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LONES DE PAIX — LES PRAIRIES

« Le combat pour la vie. » (Darwin.) Cette
grande et simple formule inaugura une ére nou-
velle dans I’histoire naturelle. Elle exprime & mer-
veille la violente concurrence de tant d’étres
(animaux, végétaux) intéressés a vivre, cruels et
innocents, qui tuent pour exister.

Combat, dis-je, innocent, qui faisant I’équi-
libre et ’harmonie de la Nature, donc, sz paix
delle & elle, n’est pas méme un combat; — C’est
échange plutdt, roulement. Sous les tropigues, i
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estaccélers, infiniment rapide' Chaque étre a sun
lieure, et la prend; sa partd'éléments, s’en saisil,
Point de retardataire. Nul sursis pour garder ce
qu’un aulre réclame. De minute en minute chacun
dit : « C’est mon tour. » Tourne la roue! Roule la
meule ! Speclacle éblouissant. Un torrenl d’élin-
celles brille et passe. Et ce sont des vies. Mais
Pétincelle humaiue, mais I'Esprit, en passaul,
regarde,

lci, Ja roue tourne moins vite. Le combal est
moins fort. Et pour le regarder, rous avons un
peu plus de temps. Les étres organisés ont moins
hesoin de se détruire entre cux. Le spectacle, aux
climats d’Europe, n’est pas moins grand, mais
bien plus doux. Nos plantes ne sont pas si ler

t Cela créa un art, celui de profiter de cette lulte. Contre la
turie productive d’'une terre trop puissante qui, de funestrs
plantes. en un moment fait des foréts, I'Inde ingénieusement
avait compris la guerre des plantes. Dans les cultures d'épices,
une herbe :e glisse, le lalang, effrayante d’envahissement. On
n'y peut rien, Elle étoufferait tout, si 'on ne connaissait son enne=
mie jurée, le gambir, herbe encore plus terrible. Comme un lion
liché su< un tigre, le gambir s'acharne au lalang, 'extermine et
I'anéantit. Dangereux allié. Par bonheur, épuisé, il meurt de -2
vicloire, et s -t de nourriture a la terre délivrée.
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ribles dans leurs haines et leurs guerres. Elles
se tolerent entre elles, se souffrent plus débon-
ndirement. Elles se serrent, sélouffent parfois
quelque peu dans la plaine et sur la rive hu-
mide, mais plus haut s’éclaircissent, et se favo-
risent plutot, de la prairie & la forét.

Ce simple mot, prairie, qui le comprendrait
hors I'Europe? Nos plantes de prairies se retrou-
vent sans doule cn ces climats plus forls; elles y
gravissent les montagnes, mais combien diffé-
rentes d’elles-mémes, dures, sauvages et fibreuses.
Ici, quoi de plus doux que la prairie?

Une scule chose rivaliserait, I'épais tapis de ve-
lours vert que font les ousses. Le plus tendre
pied nu de la femme, du petit enfant, le sent plus
tendre encore; il en est caressé. Ce vert est le
charme de 1'eeil. 11 est sombre et gai ala [ois, si
plane et si uni! Vu de prés, cest un monde de
miniatures de plantes qui protégent elles-memes,
nourrissent d’autres miniatures plus petites.

Si celles-ci étaient plus fortes, elles iraient plus
haut, des mousses aux herbes, se mettraient sous
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le patronage de ces nobles géanls, les graminées,
dont la forét est appelée gazon. Les graminées, fa-
mille incomparable. Ce sont, entre les plantes, les
plus légéres (leur fleur s’envole au vent); d’autre
part, les plus graves. Ce sunt elles qui nourrissent
I'homme. Elles sont les protectrices, éducatrices,
d'un monde de menues plantes qui joueront un
grand role. Elles hébergent, couvrent, préparent
la fordt naine qui sera la forét. Tel arbre, puis-
sant, dans cent ans, est trop heureux d'avoir été
d’abord dans ’humble compagnie des graminées.
Ces douces petites sceurs 'out soutenu enire elles,
lui ont sauveé le vent, Que {at-il devenu s'il avait
commencé sous l'ombrage toulfu de son pére,
qui lui aurait 6té et I'air et le soleil?

Il le leur rendra bien. Devenu haut et fort, il
les garde 4 son tour, les abrite contre les tempéles.

Aimable monde de mutualité, d’hospitalité fra-
fernelle. Sous les mousses, les licrhes, les plantes
et les buissons, un méme esprit circule de socia-
bilite facile, de tolérance et de douceur. De la
prairie a la fordt, de la forét 4 la montagne, on le
respire, on monte dans la paix vers un monde
serein, moins riche en apparence, mais ot I'on
trouvera des puissances inconnues de vie.
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Aux hieux favorisés ou Pombre et le soleil ont
leurs alternatives heureuses, sur ces pentes hé-
nies ou toute vie salutaire est étagée, je regarde et
je cherche.

Je vois d’ici les plantes de la patrie, qui par-
laient d’avenir, la verveine et le gui, qui dit qu on
ne meurt pas. J¢ vois mes plantes de famille, la
salvia (celle qui sauve), la plante tant aimée de
mon pére, prisée si haul du moyen é4ge. Je vois
mes chers parfums amers, plus salubres cent fois
que les odeurs sucrées, équivoques, des fleurs
des tropiques, aussi saines au cerveau que lud
sont dangereuses les ivresses de ces étrangeres.
Les notres, romarin, marjolaine, d'aspect simple
et sauvage, sonl {outes nos légendes d’Amour, les
histoires de celui « qui rend 'amer si doux, fait
savourer les pleurs. » (Qui dulcem curis miscet ama~
ritiem.)

La verlu curalive de nos plantes indigénes s’ex-
plique bien. En elles est nolre esprit, en elles nos.
charmants souvenirs. Elles eurent toutes nos con-
fidences. Elles sont bien plus en rapport avec notre
sang, notre cceur, bien plus dans la mesure de nos.
tempéraments. Hommes des zones moyennes et
modérées, nous profitons bien mieux de celles-ci
que de leurs analogues, deleurs bralantes seeurs.
La médecine violente, issue des temps atroces,
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de I'dge mililaire ou la chirurgie était tont, la mé
decine @ mort qui va par coups d’Etat, a da les
préférer comme énergies brutales, de force expé-
ditive. Elles guérissent des noirs, des jaunes,
des hommes de climats différents, de sante diffé-
renle, des lommes de régime, d’habitudes oppo-
s¢es, partant, des maladies tout autres. Qu en con-
clurai-je? que, si elles les sauvent, ici clles me
tueront. Leur violence me le garantit.

La dangercuse l\"lore des tropiques v a foree les
doses, concentré dans 1'atome un infini de force.
L'cffet est Voppos¢ de la vraic médecine, qui pre-
tend faire durer les faibles. La nature tropicale,
au conlraire, les abrége, met sa joie, son triomphe
a faire succéder vite les étres aux élres, a rendre
plus rapide le passage incessant, la roue de la
vic.

Ma prairie, ce n'est point la pelouse uniforme,
le gazon ras tondu du parc Anglais ol la pelile
herbe, incessamment coupée et réprimde, n'aura
Jamais ’amour, jamais le court honheur, I'instant
qua I'éphémere. Refoulie tous les jours dans ses
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élans, elle reste si bas prés de terre qu’elle n'a
plus figure de plante; elle n’est plus qu un fil du
grand tapis, une fine pointe qui tend vers la lu-
miére. Impitoyablement la faux la décapite. Triste
objet de pitié. Le regard s’en ccarte; il se porte
plutot vers la prairie sauvage, libre, henreuse el
comble de fleurs. C’est une pelite mer ondoyante
qui va el vient au flux et reflux de la brise. L'agni-
culteur lui-méme, qui n'y voit qu une nourriture,
la sert ct attend son moment, I'heure ot la plante,
riche d'une double séve d'amour el de maternité
najssante, livre & la fois I'arome et la fécondite.
On plonge jusqu'au genou dans les prés, dans
les herbes fleuries des premiéres penles. Les gra-
minées & fleurs légéres, les mélilots dorés, les
tréfles rouges, les minimes géraniums violets,
I'orobe aux grappes de sang, jouent I'arbusle, si-
mulent en miniature la forét vierge, et, luttant
sous vos pas, dégagent une aimable senteur. Ces
fleurs, dont le feuillage semble souvent ailé, sont
les altiéres, les dominantes, les dames de la prai-
rie. Aux haies, la pervenche rouge V’enloure mo-
destement et lui fait sa guirlande. Aux sentiers ou
Peau printanicre abonde, fait de pelits torrents,
se plail le grand myosotis. Dans 'ombre moins
humide, fleurit la véronique dont le regard d’azur
fascine, malgré son innocence, de sa limpidité,
1.
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de son intersité, semble une &me qui parle &
I'dme.

Comment, ayant chez nous tant de fleurs déli-
cales, en rapport avec nous, et fines inlerprétes de
la nature Européenne, cherchons-nous par toute
Ia terre la décoration de nos jardins?

Un fait immense au dernier demi-siécle a changé
nolre Europe, I'invasion subile, aveugle et effrince
de toutes les flores étrangéres. L’acacia vint avant
ma naissance. Enfanl, je vis entrer dans un temps
deéplorable le trisle hortensia. Jeune, le vulgaire
dahlia. lfomme, le fuchsia et toul & la fois cent
mille plantes. Beaucoup sont déja deégéncérces.
Telles, exquises chez clles, ici vivant d’engrais,
devenues grosses el grasses, sont maintenant tout
ornementales, fleurs grossi¢res de décoration. A
la vraie Flore francaise, un peu pauvre, il esl
vrai, mais charmante, exquise, épouse légitime
de notre esprit national, ont succédé ces concu-
bines, que la culture pousse a grossir, 4 prendre
les voyanles couleurs qu’aime la barbarie d ce
temps. Nos énormes parterres, chargés et surchar-
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gés, font penser & ces chéles, si lourds, si colo-
rés, qui ont tu¢ le vrai cachemire, abruti les arts
d’Orient.

Les saisons manquent leur effet, leur poésie na-
tive et profonde, étant troublées par les appari-
tions imprévues des fleurs étrangéres, qui souvent
viennent & contre-temps, ne savent pas les heures
de notre année, qui, par excmple, rient dans nos
mélancolies d’automne. Moment pale et touchant,
la flore des antipodes croit que c’estle printemps,
el nous fait au tra7ers tout son lapage de couleurs.

[’eil s’habitue pourtant a leur bizarre concert,
comme F'oreille s’est endurcie aux instruments de
cuivre. Des sens grossiers nous font aussi I'dme
grossiére, pour le plaisir quelconque, sans gout,
sans souvenir.

Si Rousseau efit été comme nous blasé de ces.
flores étrangéres, il n’eil pas dit trente ans apres:
«Ah! je reconnais la pervenche ! »

Un temps plus artiste viendra ol ces intrusions
n'auront plus lieu, comme aujourd’hui, brusque-
ment et étourdiment. On n’admetira plus une
plante sans connaitre ses amitiés, les plantes seeurs
qui I'entourent, qui lui fonl compagnie, et méme
(autant qu on peut) toutes les grandes harmonies
locales ou elle est encadrée. La plus belle, hors de
la, peut étre ridicule. L'acacia, arbre charmant,
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de son port exotique, de son léger feuillage, dans
la gravilé imposante de nos arbres du Nord, fait
souvent le plus pauvre effet.

Une chose grave, en France, c'est la destitution
du chéne. Qui peul voir sans douleur dans la forct
de I'ontainebleau les arbies ulilitaires le rempla-
cer? Le maigre pin sans ombre, et sans herbes
dessous, parant I'hiver d'un faux printemps, est
un bien triste successeur pour les omnbrages si-
culaires de ce roi des foréls quia connu, abrilé
nos aieux.

Qu'ils étaient dignes el graves, les clans origi-
naires de nos arbres et plantes des Gaules! ¢'¢taient
des parenlés, c'¢laient des amiliés. Parenls entie
eux, ils élaient avec nous. lls connaissaient et di-
saienl nos pensées, nous parlaient selon nos he-
soins. Qu aux jours d’¢preuves, on allal voir les
chénes, ils vous enseignaient I'énergie. Avec leur
rudesse apparente, ils n'accueillaient pas moins le
deuil. L’affligé les voyait, non sans consolation,
dans1'¢ireinte du lierre, dans 1'amitié du houx aux
cent poirles piquantes, mais si beau en revanche
par le sombre éclat de ses fenilles, par la pourpre
superbe dont ses baies s'ornent pour ['hiver.
Nobles enscignements des royautés de la douleur,
des beaulés, graves et forles, d'une dme qui com-
bat et domine le sort.
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L’arbre gémit, soupire, pleure d’une voix ha-
maine. Vers 1840, nos Francais d’Algérie quien
coupaient plusieurs, en furent émus, presque
effrayés. Des arbres, mémes intacts, gémissent et
se lamentent. On croit que c’est le vent, mais
c’est souvent aussi leur circulation intérieure,
moins égale quon ne croit, les troubles de leur
seve, les réves de I’ame végétale.

L’antiquité n’avait jamais douté que I’arbre n'eut
une dme, — confuse, obscure, peut-élre, — mais
une ame aussi bien que tout étre animé. L'’huma-
nité erut cela dix mille ans, avant les ages sco-
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lastiques qui ont pétrifié la Nature. Celle idée
orgueilleuse de croire que '’homme seul sent et
pense, que fant d’étres ne sont que des choses, est
un paradoxe moderne du moyen age. La scicuce
aujourd’hui nous enseigne tout le conlraire et se
rapproche forl des croyances antiques. Tout étre,
nous dil-elle, le moins avancé méme, a en Jui le
travail, l'effort, un certain sens d'assurer, aug-
menter sa vie, le choix y.not de Darwin), l'usage
quelquelois trés-habile des moyens qui ménent a
ce but. Chacun a son art persounel pour élre ct
croitre, el se créer sans cesse.

Dans les villes et dans les écoles, Pesprit subtl
et vain peut rire de 'dme de 'arbre. On n’en rit
pas dans le désert, dansles climals cruels du
nord ou du midi, otr 'arbre est un sauveur. On y
sent bien le frere de 'liomme.

Le Scandinave croyait que !'homme primitif
avait été un arbre, qui fit la vie universelle, la
puisa dans le ciel, dans la terre et la nuit.

Ce culte a-t-il cessé? Jamais cnliérement. Up
voyageur récent 1'a trouvé au Caucase, Chardin cn
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Perse. A Ispahan, naguére, on honorait un pla-
wne; on le chargeait de dons, tout comme on
voit dans Hérodote Xerxés orner, parer son pla-
tane de I'Asie Mineure.

Un arbre, dans les steppes, dans leur infini
monolone, oh! un arbre, c'est un ami! Sur
les bords de la Caspienne, pendant 200, 400
lieues, on ne voit rien, on ne rencontre rien
qua mi-chemin un arbre isolé et unique. Clest
Famour, c'est le culte de tout homme qui passe.
Chacun lui offre quelque chose, et le Tartare
lui-méme (au défaut d’autre don) s’arrachera un
peu de barbe ou de cheveu (voy. le bel et curieuy
Atlas de M. B. Zaleski).

Toule idée se juge a ses fruils. L'errenr ne crée
jamais. L’idée qui crée un monde, sans nul doute,
c’est la vérité. Cette touchante idée de la fraternité
de 'arbre, infiniment féconde, a créé¢, enrichi,
doté¢ le monde antique. Elle seule lui donna
I'étonnante puissance agricole qui l'a fait el refait,
qui, & travers les guerres et malheurs de tout
genre, fut constamment sa renaissance.
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L’enfant parle en légendes. Dans ce monde
encore jeune, deux superbes légendes ensei-
gnaient que I'arbre est une dme :

L’arbre de vie (c’est I'idée de la Perse), une dme
bienfaisante et féconde, qui fait les riches sour-
ces, les quatre fleuves vers les quatre cotés du
monde.

Et Tarbre de douleurs (c’est 'idée égyplienne,
syrienne), une 4&me prisonniére, vulnérable,
souffrante, enterrée sous I’écorce.

Les deux croyances avaient le méme effet, un
grand respect de I’arbre, un soin religicux de sa
conservation, un sentiment trés-tendre. l'arbre
’a reconnu. Il a réellement créé, multiplié les
sources, rafraichi, enrichi la terre.

L'idée persane, vraie, autant que sublime, est
celle-ci, que le cyprés, 'arbre pyramidal dont la
pointe imite une flamme, est un médiateur pour
la terre et le ciel. 1l est incontestable qu’il attire
et recueille les rosées, les vapeurs trop rares de
ces climats. Les arbres a larges feuilles (le pla-
tane par exemple, honoré aussi en Asie) s'en pé-
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nétre - profondément. L’un prend la nue au ciel,
et 'autre la donne a la terre. On est sur que prés
d'eux le trésor désiré, imploré, tant cherché, 'ean
va sourdre, faible d'abord, en imperceptible ruis-
seau. Mais altendez. Des arbres qui sont proches,
un auire filet va venir au secours du premier.
D’autres plus tard. De cent cours d’eau se forme
comme un réseau d’irrigation qui fait la vie de la
contrée.

Quand on lisait dans Hérodote que la Perse avait
eu quarante mille canaux souferrains, on s’éton-
nait et ’on doutait. Lord Malcolm, vers 1800, en
a trouvé bien plus. Douze mille dans une seule
province ont laissé trace, el témoignent encore
de la richesse merveilleuse de ce jardin de 1'Orient
(voy. ma Bible de Phumanité).

L'idée égyplienne est forte et saisissante.
’homme, dans ses miséres, ses travaux excessifs,
rentrant chez lui, contait tout a son arbre, «lui
remeltait son coeur » dans la fleur ou le tronc.
Pourquoi la mimosa discréte se ferme-t-elle si
bien le soir?Cest pour garder le coeur de 'homme.



T

LSBD/I-:FLCH/USP

200 FORE.S. — L’ARBRE DE VIE.

Dieu! si on le coupait cet arbre méchamment,
que deviendrait le cceur? Aussi 1l ne confie qu'a
sa bien-aimée femme dans quel arbre 1l I'a mis.
L’arbre gardant ce cceur, aprés lui, est pour clle
son amour, son dieu méme, un dieu mort ef vi-
vanl. Souvenl la femme a vu & travers ses pleurs,
qu'il pleurait.

Rien de plus pathétique qu'lsis retronvant son
époux dans un arbre devenu colonne d'un palais
de Syrie. Nulle histoire plus touchante que celle
de 'innocent Satou, faussement aceusé, enferme
sous Pécorce du perséa-laurus par sa méchante
spouse, enfin glorifi¢, devenu Pharaon, e, pour
toule vengeance, la meltant au trone avee lui.

Les captivités, les commerces d'esclaves et les
enléveinemts d'enfants donnérent lieu a des mny-
thes, des légendes mavranles. Adouis mulilé,
immol¢ barbarement, survit dans un pin de
Byblos. 11 y pleure éternellement. En Phrygie,
c'est Athis, tendre et charmant enfant, que l'on
entend gémir dans I'amandier en fleur. Par bon-
heur, I'arbre s ouwre ¢t o le voit sortir. Quelle
inie! La femme, hors d’elle-méme, élait noyce de
pleurs, la foule en délirait. On peut juger si I'ar-
bre, avec de telles legendes était aimé, soigne,
caressé dans 1'Asie.
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Les chénes de Dodone vivent et parlent encore.
Mais déja chez les Grees faiblit cette religion. Ils
rient de voir Xerxés amoureux d'un platane.
Malgré leurs jolis mythes de Daphné et de Cy-
paris, ils honorérent peu 'arbre et le ménagérent
peu. Leurs sources d'autant diminuérent. La terre
fut moins fertile. Puis, les Chrétiens, les Musul-
mans viennent avec un dédain profond de la na-
ture. L’arbre meurt. L'eau tant. La Méditerra-
née, sur ses rivages arides, ne montre plus qu'un
désert chauve.

Le point milieu du temps, qui clét 'antiquité,
puvre le moyen dge, point vraiment touchant, c’est
Virgile. Chez lui, la forét est réveuse, mélancoli-
jue, pleine de songes. Elle semble parenle de la
forét celtique. Le gui de 'immortalité qui est dans
celle-ci coupé par nos sibylles, en son reflet doré,
rappelle le rameau d’or virgilien.

Que fait-1l ce rameau? il évoque la vie. Il vaut
le caducée, qui conduisait les morts. 11 raméne
I'sme disparue, l'oblige de se rendre & nos re-
grets, d’apparaitre (du moins en songe), d’écou-
ter nos soupirs, nos pricres, et de nous répondre,
de pleurer encore avec nous.

Miracle attendrissant! Mais, s'il est si puissant,
qu'il lui est plus facile d'arréter ici-bas Pame ai-
lée qui s'envole, qui va nous échapper, qu'en vain
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nos bras retiennent. Dans les douleurs muettes,
dans les noires prévoyances, qu'on cache d I'atre
aimeé, qui na de tout son ceeur fait le vaeu de
Virgile: « Oh! si, dans la forét, je te trouvais, ra.
meau! »

Vaste forét! mer de feuilles et de songes...
Que de temps j’'y errail Ou passa ma jeunesse, si-
non dans la recherche sombre jusqu’au jour ol
je vis, je pris ce rameau d'or, dont j'évoquai les
nations.

C'est le prix de ma vie d’avoir ressuscité tant
d’hommes oubliés, méconnus, d’avoir été pour
eux l'instrument de justice et le réparateur du
sort. Cette idée me revient aux tristes heures de
nuit et fortifie mon cceur Mais le don d'évoquer
le monde évanoui, I'ai-je obtenu pour rien? Com-
ment |'ai je atleint, ce rameau? En aimant trop la
Mort. Jeune, j'ai habité les sépulcres. Je ne me
lassai pas d’en réveiller 1'esprit.

Et le temps est venu ot la Mort me plait moins,
ol je lui dis: « Attends! »

Parlé-je ainsi pour moi? — Oui pour moi.
J'aime encore.
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Pourtani j'ai fait beaucoup. Comme euvres et
labeurs, j’ai dépassé trois vies. J'accepterais le
sorf, si parmi ces penstes une autre ne venait,
une autre inquiétude au point si vulnérahle o
“bat, vibre mon coeure

Grande forét ot j'ai trouvé jadis ce fier rameau
qui refuisait des mondes, ne me direz-vous pas ot
vous gardez pour moi la petite herbe du salut?

Vous avez, je le sais, le secret de la vie. Vous la
donnez & tous. Vos innombrables feuilles, d’une
invincible aspiration, fixant les eaux flollantes,
les versent & nos champs, alimentent le monde.
L’arbre nuir que i'on croit 1unébre, toul au con-
traire, avecses fines pointes, atlire la nue vivante,
électrique, la joie de la terre. Forts de puissante
séve qui vous refait sans cesse, de cet or résineux
qui conserve et guérit, vous voyez passer ’homme,
et vous durez mille ans. Tel peut vivre cent siécles.
Plus ferme et plus durable que tous les porphyres
de PEgypte, il vit le premier Pharaon, il entendit
chanter le premier chant du Rig-Veda.

Vieux pontifes, puissants médecins, diles-moi,
je vous prie, le mystére d'immortalité. Une initia-
tion {out entiére est en vous, daps les foréts de la
montagne. On monte, et & chaque gradin, on laisse
quelque chose de ses miséres d’en bas.
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L’AMPHITHEATRE DES FORETS

L’amphithéatre des montagnes, & son premier
gradin a les grands chataigniers. Ils font 4 la forét
une entrée vénérable.

Ce sent des patriarches, dans un grand esprit
de famille. Moins ambitieux que fécond, s’il ne
porte pas haut la téte, l'arbre central, fort
large, rejelte de toutes parts cinq ou six chétai
gniers. Postérité heureuse qui le rassure sur les
blessures, les pertes qu’il subit. Toute creuse
qu'elle peut étre, cette tige originaire verdoie,
joyeuse de se voir ces enfants. Ceux-ci lui tien-
nent fort, si fort que souvent ils se soudent, restent
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mélés avec elle et entre cux. Il en résulte un étre
¢étrange, parfois prodigieux, que vous trouvez un
monstre. Et point du tout, c'est excés de nature,
de mutuel attachement. Les jeuncs n’ont pas pu
s’arracher de la bonne mcre qui longtemps s'¢-
puisa pour cux.

Le chitaignier veut de Pair, de Vespace. H se
plait dans les éclaircies. Ses [euilles, si verles de
vic, ¢tendues comme unc main, sont de forme
(ce semble) parlante. Ces belles mains, autant
qu’elles peuvent, chierchent la lumiére, s’y étalent,
s’en imbibent avidement. Mais, quoique superpo-
sées dans I’abondant feuillage, elles s'arrangent
pour ne pas trop se nuire enire clles, ne pas e
faire ombre, se voler le soleil. Il chérit le granit,
le sable des grés dont il sent aux racines le chaud
rayonnement. Il ne craint pas la lave. Il la prend
ticde encore, plonge en ses noires entrailles. De
ses scories luisanles, il se fait autour un foyer qui
lui réverbére la chaleur. Sur nos volcans éteints
d’Auvergne, il se loge au cratére et jusqu'en leur
bouche béante, la pare de sa verte jeunesse.
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Il aime les volcans, ii aime les ruines. Prés de

Chiavenna, au fond de sa chaude vallée, un bois de

chétaigniers s'est emparé de Deffroyable ¢houle-

ment du Monte Conto. Sur les 60 pieds de débris

qui couvrent aujourd’hui le village de Pleurs,
ils se sont établis, verdoient.

La vraie forét touffue ne commence vraiment
que plus haut par le hétre. Si son feunillage épais
fait de trop fortes ombres, en revanche, il est gai,
riant, dit qu’on peut se fier, pénétrer sous ses
vottes, monter avec lui les grands monts. On le
trouve parlout, de ’Apennin a la Norwége. Ce fagyus
de Virgile, qui ombragea Tilyre, vous le retrouvez
dans le Nord; il n'est nulle part plus grand, plus
cai, qu’aux brumeuses iles du Danemark, au pays
d'Tlamlet. C’est ’enfant de 1'Europe, le mieux
¢quilibré des arbres. 11 accepte tous nos climats.

Fournissant tant de feuilles, il est bien forcé
d'étre avide. De tous cotés il cherche, élendant
ses racines en quéte de nourriture. [l ponrtant il
n'est pas trop tyran pour les autres arbres. Il

souflre le fréne aux torrents, dont la vapeur
12,
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nourrit aussi son autre frére, le beau tilleul. Dans
le sable, c’est le bouleau, le tremble, tonjours en
mouvement, dont le pdle feuillage nuance de sa
mélancolie I'uniforme gaieté du hélre.

Il sourit aux foréts. I sourit au foyer; il y
flambe et pétille, il y fait la braise cerise. C’est du
hétre que vient I'orgueil du paysan, sa rustique
chaussure, ses sabots magnifiques, sujet inspi-
ratcur d'un des plus beaux chants du Midi.

Le hétre a contre lui sa richesse de feuilles. Si
ombreux, il exclut le jour et ne pare point la
terre. Sous lui, peu de planles, de fleurs. La
fougcre, la blanche spirée, presque seules, se ré-
signent a cette humidité. Il en souffre lui-méme.
Son ombre se fait ombre, dense, multipliée, ob-
scurcie, cherchant incessamment le jour. Au con-
tournement de ses hranches, on voit bien leur
effort vers I'air et la lumiére. On voit qu’il veut,
aspire. Son allure semblerait celle d’une personne
en mouvement.

C'est ce qui fait sans doute que, sensible ct pre-
nable au froid, il se hasarde cependant, monte,
aflin de respirer mieux. De 12 mainte et mainte
aveniure. L’austére et fiére montagne, en ses ca-
prices de rigueur, réprime les audaces du hétre
qui se permet d’aller trop haut. Quoiqu’il attende
en mai pour hasarder sa feuille, il a souvent de
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rudes coups. La nuit du 24 mai 1867 fut terrible
dans toutes les Alpes. Le 23, la tempéte éclata au
lac deGenéve. La gelée vint lanuit et par-dessus, un
brusque soleil. Les arbres au moment délicat ou
fermente la séve, ne s’attendaient a rien. Le noyer
fut roti, devint un spectre noir. Le hétre fut roussi,
prit son habit d’automne, trés-splendide, il est
vrai, qui rougit la montagne des belles teintes
ardentes qu’adorent les coloristes.

Mais d’avoir été pris au plein cours de sa séve,
brusquement arrété au moment de 'amour, cela
lui était dur. Il songeait, paraissait trouver 1'été
bien long jusqu'a son réveil d’aodt. Et méme en
aoul qu'a-t-il? la fleur? non; Pamour? non, mais
la consolation de quelques feuilles, d’étre assuré
de vivre encore.

Plus bas le chétaignier, plus haut les résineux
ont des chances meilleures, une espéce d’immor-
talité. Le chitaignier qui se refait sans cesse et
tout autour par ses enfants, qui subsiste mélé avec
eux dans leur jeune vie, n’a aucune raison de mou-
rir. Les sapins et les pins, contre le froid, le vent et
ses insultes, ont la garantie de leur résine qui les
garde, les tient fermés. Leur vie économique dure
indéfiniment, s’épanchant peu, ne donnant guére
en feuilles (le sapin les garde dix ans). Le hétre est
trés-prodigue. Jetant chaque printemps un océan
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de feuilles, il verse la vie sans compter. Aux mal-
heurs, aux blessures, il n’oppose que celle vie,
forte dans son ¢corce, qui guérit aisément ; jeune
toujours et gaie contre le sort.

La forte vie de la montagne, sa robuste exis-
tence en ses larges ceintures, tient a I'amiti¢ de
deux arbres fort différents, mais sociables, le hétre
verl, le noir sapin. Le hétre rit, le sapin pleure,
n'importe. Ils vont ensemble dans les mémes hau-
teurs. Parfois on les trouve mélés, mais plus sou-
vent voisins. lls se parlagent le domaine. Le hélre
est au flanc du midi, lé sapin vers le nord, aux
pentes sans soleil, plongeant jusqu’en la vail¢e
basse, humide, lugubre de brouillards.

C’est le grand sapin blanc (abies peclinala),
géant de double deuil, blanc en dedans, noir en
dehors. Ses longues et forles branches sur leurs
longs peignes sombres, porlent la neige, et sile
poids les plie, les fait gémir dans sa noble dou-
leur, il n’en est que plus solennel.

Est-ce un fantdme immense ? on le croirail a
cerlame heure. Parfois hérissé de cristaux, il
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semble un oiseau redoutable qui ouvre de mena-
cantes ailes. Aux contrées du Midi, on le trouve
funébre. Mais dans le Nord, on ’aime. Des bords
de la Baltique, des sables de la Prusse aux déserts
sibériques, il est1’abri puissant et la consolation.
Baissant ses branches jusqu’a terre, mystérieux
dans sa nuit protectrice, il est réellement la mai-
son vénérable de bien des exislences qui ne dure-
raient pas sous le ciel. En ces climats sévéres com-
bien mourraient sans lui! Muet comme la tombe,
uniforme, infini, se ressemblant toujours, il cache
d’aulant mieux le misérable errant. Sir entre ses
bras noirs, ainsi que I’écureuil, I'homme ira
700 licues de sapin en sapin. Celui-ci, qui re-
garde au sud ct y tourne ses branches, guide le
fugitif et lui sert de boussole. Que de fois il cou-
vrit, conduisit, sauva I'exilé!

Ici, c’est le sauveur, le vrai gardien de la mon-
lagne. Ces deux grands travailleurs, le sapin et le
hétre, 4 eux deux la protégent. Ils y fontla grande
ceuvre, le vrai mélier de la forét.

Il faut songer qu’au haut, sur des plaleaux
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étroils, la forét sera peu de chose, mais qu'ici ow
nous sommes, a la base el a la ceinture, elle est
encore immense, et son travail prodigienx.

Travail double. Elle recoit, elle arréte et divise
tous les ravinages d’en haut qui dépouilleraient la
monlagne.

D'autre part, la forét répare incessamment ses
pertes, l'enrichit. Elle y entasse ses dibris. Elle
fixe des masses de substance flottante. Comme
un puissant organe d’aspiration, eclle prend au
passage les brumes et les brouillards épais et
toul ce qui navigue avec eux dans celte épaisseur,
Elle appelle, commande ces passants aériens, les
oblige & descendre. L le sapin est admirable. 1l
attire la nue de ses pointes. Le hétre la boit de ses
feuilles. Spectacle magnifique, pour peu que, dans
la brume, le soleil introduise un oblique rayon.
On dirait que la forét fume. Lt réellement elle
respire.

Sous ces sapins, qu’'il fait bon de marcher!
Nette en tout temps, libre d’obstacle, la lerre
donne une noble idée de pureté. Quoi de plus
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pur que P’air, en ces odeurs salubres! Quel grand
apaisement vous sentez peu & peu! Nen soyons
pas surpris. Ges arbres respectables aux premiers
temps du globe , soutirérent de leurs pointes
Vexces de I'électricité qui faisait du monde un
orage. C’est ce qu'ils font encore. Nos orages in-
térieurs se calment au milieu d’eux, nos agitations
vaines. Si la forél est sombre, si comme, on a trop
dit, « les songeslégers volent, posent sous chaque
feuille, » les lourdsréves d’en bas en sont absents
du moins, les sinistres fantomes qu’élevaient les
vapeurs. La vie, en montant, plus 1égére, a moins
d’illusions. La nuit méme est claire et limpide.
A travers l'arbre noir elle montre I’éloile scintil-
lante, les astres souriants, la divine lumiére et la
réalité,

Je ne sais quelle gaieté d'énergie nous saisit
dans ces régions supérieures. Le grand sapin mé-
lancolique nous quitte. Il fait trop froid. Ses longs
bras sont trop grands pour les agitations d’en
haut. 11 nous faudrait ici un arbre plus robuste, &
bras courts, qui n'edt pas & porter tant de neiges.
Un arbre courageux, montagnard, gorgé de ré-
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sine, qui en fit tout entier pénélré et garde. 1
faut le picéa, ce dur lutteur des Alpes, qui s'y-
charne et les suit jusqu aux pentes improbables, et
saccroche dans les précipices. Il ne craint quela
brume, ’humidit¢ d’en bas. 1l affronte le froid,
mais cherche le ciel pur. Il boit avidement le soleil
par ses quatre rangs de stomates. En montant, il
n'a plus les forles nourritures d'en bas, l'excita-
tion de la vie fermentée. Il en a une autre, plus
haute, celle de l'air et de la lumiére, parfois I'ap-
pel du fechn, I'électricité des orages.

Le picta na plus les grandes ailes du sapin
blanc. 11 sacrifie les branches, el s’enrichit en
feuilles. 11 en met tout autour du rameau qui
dardent et aspirent de tous cdtés, quil’alimentent,
le fortifient. Tout son souci, c'est de se dresser en
colonne, d'étre un puissant mat de navire, qui
brave aujourd’hui la tempéte de la montagne, et
demain I'Océan,

Ces vaillants arbres ne font nul frais pour eux.
Point de luxe. Nul ornement. Ils ont bien autre
chose & faire aux pentes dangereuses ot ils monient
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4 l'assaut. Vent glacé, rocher nu. Ils montent: Ils
gtendent, ils attachent, comme 1ils peuvent, leurs
maigres racines et liennent a peine au sol. C’est en
se pressant, en serrant leurs rangs, leurs légions,
qu'ils se soutiennent entre eux ¢t soutiennent aussi
la montagne.

Dans ses crises qui sont les dégels, sans eux elle
serait perdue. Elle éclate, se fend. La des eaux fu-
rieuses, profitant de ces fentes el les agrandissant,
ruinant, démolissant, vont tout lancer dans la
vallée. Eux seuls arrélent tout. On la croirait en-
tendre qui crie : « Mes enfants, tenez bon. »

Mais voici que d’en haut un monsire d’avalanche,
neige et glace, rochers péle-méle, d’un coup terrible
part, bondit de pointe en pointe. Malheur aux pi-
céas! C’est sur eux que d’'abord passe I'épouvan-
table tempéte. Ils crient, craquent... Un moment
abimés, ils ont disparu. Dans quel état, grand
Dieu!on les revoit aprés? Roulés, racines en haut,
misérablement fracassés! Lamentable ruinel... Ce-
pendant de leurs pointes ils ont rompu le coup.
Onl’a vu récemment dans les Pyrénées, prés Ba-
réges. Cétail plus que la neige, c’élait un roule-
ment de glaces qui rasaient, tranchaient tout... Ils
avaient "ous péri, mais sauvé la vallée.

13
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Les résineux sont plus qu’un genre, une famille,
Ils sont un monde végcétal dont les formes diverses
racontent tous les dges qui nous ont précédés.
Nés du temps des fougéres, des cicadées, des
préles, ils les imitent toujours par des espéces
spéciales. Par exemple, leur éphedra continue
d’imiter la préle, se prolonge par emboilement,
pour feuille a des écailles. Les géants résincux,
araucaria, sequoia, ¢tonnent encore la terre de ce
qu elle fut autrefois en ses puissances de jeunesse,
ou ses arbres étaient des montagnes. Les sequoia
de la Califernie, énormes, et hauts de 300 pieds,
sont, dit Douglas, d’une beauté terrible. Aux
sources de Sant Antonio, aux flancs de la Sierra
Nevada, on trouve une centaine de ces colosses
antiques. Un d’eux, que I'on coupa, accusait trois
mille ans (Carriére).

Ils furent de tous les 4ges, sont de tous les cli-
mots. Ils acceptent les températures et les lu-
micres les plus diverses. Aux cédres le Liban,
aux pins et aux cyprés I'Orient lumineux. Aux sa-
pins la Norwége et les ombres du Nord.

Dans I'hémisphére austral, la vie des résineux,
concentrés dans les doux climats, différe infini-
ment. Dispensés de porter les neiges, de recevoir
les coups de la tourmente, ils respirent plus a
l'aise. L’araucaria du Brésil, du Chili, ont la feuille
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de notre petit houx. Le damara d’Amboine, de la
Nouvelle-Zélande, {ous fumants d’eaux chaudes,
peuvent bien élargir leurs poumons. Ils quittent
Paiguille mince des coniféres, amplifient leur
feuillage, s’épanchent en toute liberté.

Nos résineux du Nord sont de vrais stoiciens,
Ils traversent les plus dures épreuves par la con-
centration, la sobriété héroique. Ils ont vaincu par
1a et les lieux et les temps. Utiles et bienfaisants,
servant beaucoup le monde, ne lui demandant

presque rien.

On ne peut se défendre d’un mouvement de re-
connaissance, d'un respect religieux, quand se
promenant seul aux hauts paturages de Suisse,
onrencontre quelqu’un des sapins vénérables que
depuis des siécles on conserve pour servir d’abri
aux troupeaux. On sent la le grand rdle de’arbre.
On le sent comme ami et protecteur de {oute vie.
155 le savent bien tous; chévres, moutons, brebis
et vaches paresseuses, d’eux-mémes ils y vont re-
poser, connaissent parfaitement leur gogant (ces
arbres protecteurs ont ce nom au pays de Vaud).
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Ils s’¢lablissent 1a I'éLé el sont chez cux. L'cau n’est
pas loin, murmure. Aux ditférents ¢lages du grand
arbre, bruit, fourmille un monde d'écurenils,
d’insectes et d oiscaux. Aulour de lui, & bien peu
d« distance, au soleil et gardces du vent, fleurissent
mainfes plantes charmantes, exclues des champs,
et que le labourcur appelle durement mauvaises
herbes. Lui, il ne proscrit rien. Il est le pctre de
tous, et comme un ben génie de la contrée.
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LES REVES DE MONTAGNE ET DE FLEURS-

« Bien avant d’avoir vu les Alpes, leurs fleurs
des hauts sommets, leur Flore délicate el su-
blime, m’avaient flotté devant l'esprit. Ces filles-
de la lumiére ne descendent point en plaine, ou,
si elles descendent, elles meurent. Monter a elles,
el les voir dans leurs mystérieuses retraites, ce
fut chez moi, de bonne heure, un vif et secret
désir.

« Toutes, nous aimons les fleurs, leurs couleurs
et leurs parfums. Moi, j’aurais voulu davantage,
enirer en société avec elles, savoir un peu de leurs
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pensées. Dans le jardin de mon pére, & mes
rares récréations, enfant je causais avec elles.
Elles me semblaient des camarades plus jeunes,
de petites demoiselles. Je leur racontais & voix
basse mes affaires, mes grands chagrins. Elles
écoutaient asscz bien; mais modestes, réservées,
elles parlaient peu en relour. Nimporte, je leur
étais fidéle. Les longs dimanches surtout, quand
ma mére était & la ville, nous étions plus libres
cnsemble. Javais le loisir d'observer leur vie,
leur langage muel, d'entrer dans leur caractére.
L’une éfait plus matinale. L’autre, lente et pa-
resseuse. Telle, un jour, était malade; jappor-
tais pour la consoler de l'cau ou la meilleure
terre, et je lui disais : « Qu as-tu'?»

« Plus tard, Jorsque, mariée, j'eus mon pelit
jardin & moi, le parfait repos du fover, le loisir
des longues heures (aux absences de mon mari),
mes plantes, soignées par moi, par nul autre, en
dirent un peu plus. Elles m’apprirent ce qu'elles
armaient el ce qui leur déplaisail, leur sanlé, leurs
défaillances, un mot de leur amour méme. Vrai-
ment, elles pouvaient tout me dire. Je n’en aurais
pas abusé. Leur tendre discrétion, d'autre part,
m’élait assurée. J'aurais pu leur confier mes

Y Mémoires d'une enfant, 1%61.
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réves, si, dans cette solitude de travail et d’inno-
cence, j’avais eu le temps de réver. Quel confes-
seur plus nalurel? et, je crois, de bon conseil. Si
pures et si poétiques, elles ne sont nullement ro-
manesques, mais d’un positif admirable. Mes jours
au reste, étaient remplis. J'étais occupée de l'ai-
guille, du ménage, de mon mari (et surtout dans
son absence). J’avais méme peu le temps de lire.

« J'avais tout & coté 'orage, le combat de 1'his-
toire humaine, ce grand travailleur si ardent.
Mais, dans son extréme tendresse, il se gardait de
me méler i ces clioses terribles et sombres. 1l m’en
épargnait le plus dur, ne m’en dit jamais que le
grand. Grace & ces ménagements, je restai moi, je
restai jeune, continuant ma vie d’enfance avec ces
petites vies qui sont la jeunesse méme. Il y gagnait.
Quelle que Gt sa journée, il lui fallait bien le soir
rentrer dans un monde plus doux, savoir quelle
plante avait fleuri, voir nos animaux domestiques
qui ne manquaient pas d’arriver.

« Nous traversimes ainsi l'épreuve de 51.
aggravée de 93 dont il écrivait l'histoire. En
exhumant tous ces morls, aurait-il vécu lui-
méme sans cetle lutle tendre et timide de la Na-
ture contre P’Histoire. Dans notre beau déseit de
Nautes, sans lui troubler son laheur, elle était 13,

Penmveloppait. En un certain jour des plus noirs,
15.
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je me souviens que tout a coup une chose inatten-
due apporta d’autres pensées. G’élait une splen-
dide fleur de nos grands magnolias, qui, descen-
dant de son arbre, élait venue dans le salomn,
triomphale, et s'était fait maitresse de la maison.
Malgré les portes fermées, jusqu’aux picees les
plus retirées, elle 'avait envahie de son odeur
pénétrante, si fondante et si suave, enivrant 'air
d’un puissant parfum d’amour et de vie.

aDe plus en plus mdlés de coeur, comment
travailler & part? Notr¢ umon, dés le premier
jour, ce semble, complite et profonde, se resser-
rait cependani, devenait plus intime encore. J'a-
vais gagné un peu de lui, je ne sais quoi de celle
flamme qui fait ou refait la vie. La mienne était
plus animée vers 56 et 57, dans ces années dont la
chaleur (comme l'a dit notre maitre Schacht) fit
dix ans de {écondité. Moi qui n'avais point songé
que je dusse écrire jamais, si faible et si maladive,
voila qu’un malin j'ai la plume. Voila que j'écris
pour lui. Simples notes et pur essai. Rien moins
pourtant que mon dme, indistincte avec la Nature,
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mélée aux fleurs, aux oiseaux, a toute chose in-
nocerte. Il fut tenté, me suivit. Nous ne nous
quittions jamais. Nous fimes ce beau. voyage, —
trop rapide et a tire-d'aile, — l'Oiseau, I'Insecle,
la Mer. — Cela a enlevé le monde... Ohl.que je
sais bien pourquoi!

« Mais je n’étais pas trés-forte. Lt toujours.je
retombais. Je ne pouvais croire & la vie. Je re-
grettais seulement de ne pouvoir lui donner ce
qui m’était le plus cher, ce qui m’avait toujours
suivi, mes réves sur 1'dme des fleurs. Au prin-
temps de 58, malade, jessayai d'écrire quelque
chose de la Mort des plantes, de leur fin si rési-
gnée, qui, sans bruit, si doucement, les rend a la
Mére commune. Dans 1'élé de 59, entre la mer et
la Gironde, sur les landes embaumées, parmi les
senleurs d'immortelles, j'aurais voulu essayer un
fin sujet : la Flore des dunes. Charmant sujet qui,
de tout temps, fut I'dme de la contrée. Cetie dme
est toute en sa légende que je me faisais chanter.
C’est la belle fille du roi qui tombe & la grande
mer. Mais elle refleurit a la cote, et refleurira
toujours dans le sauvage romarin, plein de par-
fum, d’esprit amer, de tristesse et de regret.

« Dabs ce beau lieu solenuel de Ientrée de la
Gironde, que d’idées me venaient au ceeur! Du
moins, j'en réalisai une. Je donnai & mon mari
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(pour l'éducation de la Femme, qu’alors il allait
publier) le Cycle annuel de la plante, la successiov
de ses formes dans le cadre de I'année. La plante
est comme une épouse de ’homme qui le suit pas
a pas. Fraiche au printemps, charme des yeux,
elle le soutient I'été, elle est sa bonne nourrice;
puis, faligué & I'automne, elle le reltve, lui verse
la joie, le repos, l'oubli.

« Rien n’éveillait plus ma pensée que nos hivers
4 Hyctres, ol mon mari venait pour moi demander
a la nature un sursis, un peu de vie. Sans bouger,
je voyais la fleurir les cinq parties du monde. La
diversité¢ des climats disparail. La géographic y
esl supprimée, démentie Enorme Babel de fleur-,
dont l'espril est confondu. On dirait le point cen-
tral d'ou la Nature distribue les plantes a toute la
terre.

« L’Afrique y est rcprésentée par des palmiers
gigantesques, chargés de leurs régimes d'or.
L’Australie, par l'eucaiyplus, qui en huil ans n'a
acquis gutre moins de 100 picds de haut. Mais
I’Europe, le Nord inéme, n’y est pas moins {riom-
phant. Sur l'élroite place d’Hyéres, le superbe
palmier a I’air d'une herbe a c6!é de nos ormes,
majestueux d'antiquité, si jeunes et si fins de
fcuillage, incomparables de grice, de délicate
auslérite,
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« Cette fraiche image du Nord dans notre Afrique
de Provence élait bien puissante sur moi au mo-
ment o tout & coup le feu prend sur ce beau ri-
vage. Cest une merveilleuse féerie ; aux jardins,
aux haies du chemin le plus sec, le plus pou-
dreux, en une nuit, tout fleurit. (’est une vraie
éruption et comme un volcan de fleurs. Oui, mais
c’est trop fort pour moi. J'admire, je demande
grice. »
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«Nous fuimes et nous passimes en Suisse. Nulle
opposition plus forte. On croit avoir fait 500
lieues. Nous ne ’avions jamais vue si tot (vers la
fin d’avril). Nous avions le rare avantage d’avoir
'année devant nous, d’assister & la compléte évo-
lution de la saison, toule planie arrivaut a son
heure dans celte procession magnifique qui se re-
fait tous les ans. Elle se pressait fort peu de com-
mencer. Le 1 mai, ce doux moment, partout
chanté, comme la féle de la vie, semblait sérieux,
contenu, et j’allais dire raisonnable.

« Les prudentes vignes de Genéve et de Vaud
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n’étaient pas sorties; elles craignaient des retours
sévéres. Sur azur fort, un peu dur, du beau lac,
planait toujours dans toutes les pompes de I'hiver
la superbe ligne des neiges. C’est ainsi qu'il faul
voir les monts transfigurés de centmanicres dans
la lumiére fantastique de leurs glaciers, de leurs
cristaux, communiquant encorc ensemble par les
neiges non inlerrompuss, vivant entre cux de leur
grande vie solitaire, avaxt les foules vulgaires qui
vout venir 1’été.

« Tout cela élait si sage, si séricux, que je me
mis & 'unisson; )’¢éprouvar comme un grand calme,
Sur ces coteaux nus encore, il semblait (aprés le
tumulte du grand printemps de Provence) que je
n’cnlendisse aucun bruit.

« Malgré des retours de froid, en.mai, la saison
marcha vite. La vigne, aux lieux garantis, sortil
assez rapidement. La prairie s’¢maillait de fleurs.
La malinée était trés-fraiche, mais le midi déja
chaud. Dela une grande harmonie. Mon mari avait
un surcroit de force et d’activité. Moi, je revivais.

« L’honnéteté du pays permet aux jeunes demoi-
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selles d’aller seules en streté. Lafemme a liberté
entiére. Aux heures du malin, ¢’était ma joie de
me dérober, de partir seule et légére, de monter
bravement aux prairies toutes fraiches encore et
méme a P'entrée des bois. Bois peu effrayants, il
est vral, peu sombres, de beaux chataigniers dis-
persés sur la prairie souriante. Les bestiaux
n'étaienl pas encore montés vers le haut pays.
Javais quelque compassion de leur voir brouter,
comme foin, des fleurs exquises et méme rares;
i'tlais prés d’en demander compte & la vache et
au cheval ; mais, sans doute, ces pauvres bétes,
dans leur insipide aliment, goutaient fort les
saveurs donces, les parfums sucrés de ces fleurs.

« Tout semblait dormir dans la montagne. Un
grand sommet lui faisait ombre. Les montagnes
opposées du lac avaient seules un rayon. Les
oiseaux se levaient, mais & petit bruit. En
bas, au village, s'ouvraient les étables des ché-
vres. Le petit chevrier sonnait lappel, de sa
corne rustique. Dés le printemps, les chévres de
Veytaux font tous les jours leur ascension, et vo-
lontiers nous suivions ensemble un mement le
méme chemin. Quelques poignées de sel m'en
avaien! fait des amies. Partout elles me reconnais-
salent et sans facon me demandaient.
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« Le méme licu m’attirait toujours, je ne sais
pourquoi. J'en aimais le soir les tristesses, le
matin les gaielés du réveil, la surprise d'un pay-
sage tout nouveau. Ne venanl aux aulres voyages
qu'a I'automne, et ne {rouvant plus que la pale
lleur du safran, c’était pour moi une chose char-
mante de voir flcurir la montagne. Je n'en con-
naissais gucre les plantes. Lesimages n'apprenncnt
rien.ll faut voir. Quelle ¢motiond’aller, scule avec
son désir, en quéte de I'inconnu!

« A Chambabo ‘prés de Veylaux), sous les
chataigniers, je lrouvais déja un parterre. Cel
arbre puissanl, tolére, soulfre sous lui les pelits.
Les plantes se louent de son abri. L’hiver il les
couvre, les cachie, sous ses feuilles entassées. Ll
il les nourrit I'été de ses débris, de son humus.
Il leur fait de la bonne terre. Cela les enhardit,
sans doule; plusieurs s’¢tablissent sur lui. 1l ne
s’en fache pas, accepte ces plantes indiscréles,
entre lesquelles son vicux tronc parail comme ur.
bouquet de fleurs.

« Les mélitis surlout ne voulaient fleurir qu'a
ses pleds. Méme & 'ombre, aux replis humides, la
raiponce, sur sa lige mince, dressait son épi d’un
blanc froid. Prés d’elle, le sccau de Salomon égrai-
nait ses blanches clochettes. Nulle part ancolie
®’est plus belle. Cest, dans les profondeurs de la
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pourpre violette la richesse de I'or le plus chaud.
Lourdes de poussiére, ses ¢tamines se penchaient
dans leur mélancolie d’amour. Quand le soleil
couchant traverse la fleur de ses rayons obliques,
la pourpre se fait lumineuse; on voil comme cir-
culer le sang, et du dedans au dehors rayonner
une dme ¢lectrique.

« Ces exercices de chaque jour me charmaient,
mais d’autant plus me tentaient pour monter plus
haut. Et c’est justement leur attrait qui fit mon
infidélite. Je désirais leurs sceurs des Alpes. Les
pentes étaient difficiles au-dessus. Cest un escalier
gigantesque de 3,000 pieds, qui par une forét
de hétres, vous méne aux hautes prairies. Jes-
sayais chaque matin, je cherchais, espérant tou-
jours surprendre quelque fille de ’Alpe, égarce
plus bas, aux clairiéres. Mais je n’arrivais jamais,
Je retombais Cpuisée.

« Toute passion croit par l'obstacle. La nuit, le
jour, me revenait cette Flore de la lumiére, éthé-
rée, qui peut sc passer de tout secours inférieur,
vivant d’un rayon, du pur regard du soleil. Ah!
si la vie a des secrets, n'est-ce pas la quon
peut les surprendre? Ces sublimes solitaires
n’'ont-elles pas la confidence de cent choses que
la Nature n’a daigné dire a leurs sceurs, les fleurs
plus grossiéres d’en bas?
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a Sl était de hautes vallées d’accéds facile o
ma faiblesse sans effort, sans ce mortel travail d'as-
censions inutiles, rencontriat le sanctuaire de la
Flore des hautes Alpes? — A ce veeu, les fort beaux
livres de Tschudi et de Rambert me répondaicent :
« C'est I'Engadine. »

« Leurs peintures nobles, sévéres, m'altiraient
infiniment. Cetle contrée singuliére de vallées plus
élevées que la plupart des montagnes, ce plain-
pied avec les glaciers, que vous touchez de la main,
ces fleurs étranges qui ne vivent qu’en ayant neuf
mois de neige, la force héroique surtout de I'a-
role, de ce pin des glaces, tout m’avait fortement
saisie.

« Cependant, I'Engadine est loin, trés-loin,
I'autre bout de la Suisse, et sur les confins du
Tyrol. Cent choses nous rappellent & Paris, ce
cenfre d'affaires et d’études, des choses trop long-
temps ajournées. Et comment, en mai, monter au
licu le plus froid de I’Europe, quand I'Engadine
est blanche encore ? Nouvel obstacle ! le retard. Il
nous faut atlendre juillet! Quel changement aux
dispositions que nous faisions pour I'année !

« Pour comble, la belle et brune messagére qui,
de Javernaz, descendait, vendait des fleurs, disait
que méme a Javernaz, a cette porte du Valais et de-
vant la Dent du Midi, nos pluies élaient 1a-haut des
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neiges Qu’étaif-ce donc de I’Engadine dans une
année pluvieuse? Aurait-elle un moment d’été? Ne
garderait-elle pas son triste linceul d’hiver?

« Que de raisons raisonnables pour ne pas faire
ce voyage ! Mais je ne sais quoi me disait que 1’on
n’en aurait pas regret. Plus la chose était diffi-
cile, et plus me croissait le désir. Je me décidai a
prendre pour confident mon mari, a lui faire mon
aveu complet. Je lui dis naivement : « J’ai hien
envie de I'Engadine! »

La fantaisie d'une personne qui n'a jamais de
fantaisie méritait grande attention C’élait plus
quune idée; c'était une passion, — soudaine,
il est vrai, mais bien vive. Que la sagesse fut
tentée, cela surprit, cela toucha. Il ne s’agissait
pas d’'un caprice qu’on élude ou distrait. La chose
était bien sérieuse, pas moins que lamour lui-
méme. Tous les signes y étaient, le plus grave
surtout, certaine émotion contenue d’un sentiment
fort, qui d’autant mieux se garde, n'en dit que la
moilié.

Je trouvais des raisons d’entrer dans cet amour.
Il s’agissait de voir ce coin si reliré que naguére
on nommait « la contrée inconnue des Alpes. »
(Papon, 1857.) 11 sagissait de voir ces lacs mys-
térieux, qui envoient a trois mers le Rhin, I'Adda
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et I'Inn (c’est-d-dire le Danube). Il s’agissait sur-
tout de retrouver un nid, une fine France antique,
sous la lourde Allemagne. Fleur singuliére deg
neiges, qui vit encore un jour, ne sera plus
demain.

Je roulais ces pensées, et ne dis pas un mol.
Mais & ce moment méme, voyant un savant Suisse,
qui connait trés-bien le pays, je dis : « Monsieur,
ndiquez-moi un court chemin vers I'Engadine. »
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DES PLANTES ALPINES (JUIN 1867)

La saison forcait d’ajourner. Je dus & ce retard
de passer le mois de juin dans un aimable lieu, 4
Bex, la porte du Valais. J’en eus ce que rare-
ment, bien rarement, j'ai eu en ce monde, un
moment pour me recueillir.

Aprés le lac, c’est un lieu de repos. La vue n'est
plus immense, comme & Lausanne, ni{rop éblouis-
sanle. On n’y voit plus le drame et le combat des
deux rivages, comme entre Vevay, Meillerie. On se
sent arrivé quelque part, et on s’y arréte. Le
Ridne, échappé du Valais. moins étouffé, se re-
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connait en plaine, respirec avant de se jeler an
lac. Le paysage est tout humain, point écrasant,
noble et plein de grandeur. On se (rouve sous la
Dent de Morcles, et devantla Dent du Midi, mais &
nne heureuse distance. Ces hautes cimes, sous
leur verte ceinture de hitres et de sapins, ont, au
pied, pour premier gradiu, de fort belles collines,
vélues de chataigniers. Sur Bex méme, & 5,000
pieds, fleurit, malgré celic hauteur, le licu cheri
des botanistes, la prairie de Javernaz,

J'avais le bonheur de toucher d la fin de mon
ccuvre historique, le regret de m'en séparer.
Déja je la sentais absenle, qui s’en allait au
vaste monde. Mais je me restais, moi. C’¢tait bien
quelque chose, aprés un tel labeur qui pouvait
user plusieurs vies, de relrouver la mienne, mes
puissances en leur plénitude, dans celle fécondité
croissante, tellement augmentée aux dix derniéres
annccs.

Le temps m’avait servi. Je ne regreltais rien.
Cependant an rayon se inélaient quelques ombres.
Atnsi que la Dent du Midi, de son sublime ct noir



AMOUR DES PLANTES ALPINES (JUIN 1867). 245

granit, sans attrister le paysage, par moments le
rend sérieux, I'dge maverlissait, les pensées
d’avenir. Dans un point réservé surtout vibrait
mon ceeur. St j'avais l'aile encore, antant qu’oi-
seau des Alpes, la branche ol je posais, trem-
blante, me faisait sentir a toute heure que rien
n’est solide ici-bas.

« Tel le ciel, et tel 'homme. » Cette année
incerlaine flottait aussi du printemps & Dété,
un jour gai, un jour sombre, me pouvait ja-
mais se fixer. Bex est trés-chaud en juin. Le
climat, un peu énervant, était moins tempéré
quamolli d’ondées tiédes, douces aux prés et
aux fleurs, trop douces et paresscuses qui fai-
saient de la vie un réve.

La nature parlait seule. Il fallait I'écouter. Je
quittai un moment la trouble histoire huinaine,
si dure dans le passé, si dure dans le présent.
J'en pris une moins sombre, d’harmonie plus
charmante, qui allait mieux aux fleurs dont
j'¢tais entouré. La montagne de tous cotés nous
appelait. L’élan ne manquait pas, ni les vastes
projets. Sans la saison, peut-étre nous aurions
fait de grandes choses. Mais, une fois, la chaleur
nous lenait; une autre fois, la pluie. En étais-je
affligé? pas trop, je dois le dire. Rien n’était plus
joli que ces chaudes ondées, vues du balcon. Nous

14,



246 L'ATTENTE AU PIED DE LA MONTAGNE.

avions moins de fleurs, mais d’auntant micux
peut-élre, nous vivions avec elles en grande inti-
mité, les interrogeant mieux, en aspirant 1'esprit
et les parfums.

Aimées el désirées, ces belles eréalures, si nous
n’allions a elles, modeslement venaient & nous.
La messagére de Gryon, aimable et séricuse
(une Vaudoise déja du Valais et d’aspect ilalien),
nous apportait souvent les dernicres nées de Ja-
vernaz. Peu heureuse dans sa famille, elle vivait
avec les plantes sur les plus haules prairies, et sa
véritable maison c’étaient les yogunts, ces sapins
quon y laisse dans leur grandeur pour y servir
parfois d’abri. Elle y errait, cherchait, sans voir
dme vivanle qu'une vache hasardeuse peut-ttre,
parfois le grand aigle des Alpes. Cetle vie de so-
litude dans des lieux nullement vulgaires donnait
a sa beauté brune je ne sais quelle noblesse rus-
lique. Certaine douceur trisle élait dans ses beaux
yeux. Elle n’était pas sans culture, et méme se
piquait de latin. Avee les noms vulgaires, elle
donnait les noms savants (peu altérés”). Ses fleurs



AMOUR DES PLANTES ALPINES (JUIN 1867). 241

ne I'étaient pas. Elles arrivaient charmantes, frai-
thes et vives, comme 4 la prairie.

Jai la vue excellente, mais point fine, peu pro-
pre & voir ce petit monde .d'imperceptible détail.
Méme guidé, je voyais peu et mal. Un malin, un
maitre me vint de Javernaz, m’enseigna, fut pour
moi la révélation décisive. Cet interpréte des fleurs
était une fleur, la gentiane bleue, si grave, histo-
riée de noir. Frappant hiéroglyphe qui saisit mon
atlention. Je regardai du cceur. Je fus frappé.
Je vis,

Javais les meilleurs livres, et plusieurs fort ré-
cenls. Ge que j’avaislu dans les fleurs, je le cher-
chais ensuile, le relisais chez eux. Mais qu'ils
parlaient moins bien! et quel barbare langage! Ils
conservent soigneusemen! les noms que l'dge
d'ignorance donna aux organes des fleurs. Noms
absurdes, qui, non-seulement retardent les no-
vices, mais pour tous jettent sur les faits un lou-
che et une ombre ficheuse. lls désignent le male
par des noms féminins (anthéres, étamines, etc.),
par des masculins la femelle (pistil, sligmates, elc.).
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Nul de ces noms (pistil, élamines) ne se rapporte
aux formes des objets.

Pourquoi a-t-on gardé ce palois ridicule? Par
rontine sans doute, mais aussi pour voiler ces
mystéres innocenls, surlout pour obscurcir ce
qui rapproche lant les fleurs des animaux. En tel
point inférieures aux polypes el aux rayonnés, cn
d’autres elles leur sont supérieures. Il eut fallu
sauler le foss¢ sacré des trois Régnes, la vieille
division scolastique. Mais que devient-il ce fossé,
anjourd’hui que l'on sait que cerlains végélaux
sont anumaux quatre heures par jour?

Mon premier regard d’ignorant sur 'abrégé offi-
ciel et universitaire (excellent) de M. Ducharlre
(1866) m’apprit une grande chose. Que sait-on de
la vie d’assim:lation qui nourrit? Rien du tout. Il
le dit en deux pages (707, 760). — Que sait-on d¢
I'amour, de la reproduction? Tout, ou du moins
beaucoup. Il y mel trois cents pages lumineuses et
de grands détails (426-689).

La classification, de trois cents pages encore, re-
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pose sur les seuls caractéres des organes de géné-
ration.

La botanique, en résumé, n'est autre chose
jusqu’ici que la science de I'amour.

Science peu séparée de la zoologie. Elles se
traduisent 1'une l'autre. L'amour est le terrain, &
peu prés indistinct, ot I'animal est fleur, la fleur
est animée, et parfois au-dessus du bas monde ani-
mal, identique au plus haut, 4 I'homme.

La nutrition est un mystére. L’'amour n'en est
pasun. La naturen’y arien caché. C'est son ceuvre
de lumiére, ot elle se manifeste. Elle n'y a mis
nul voile, aucune difficulté, si ce n'est la peti-
tesse, souvent exiréme, de amant et de l'aimée.
Elle semble avoir pris plaisir & varier infiniment
la scéne et les petits acteurs, comme pour mieux
éclaircir le drame. Trois cent mille espéces de
formes (c’est le nombre des fleurs connues) n’ont
pas épuisé son ardeur d’invention, le bonheur
visible qu’elle a de révéler 'amour.

Voici comme la chose se passe. La feuille, un
jour gaie, heureuse de chaleur et de lumicre, se
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coule, et fait d'elle un foyer, berceau tiéde, el
molle alcove, oli va naitre un jeune monde. De
son tissu gonflé surgit la petite femelle (pistil),
fine matvice un peu allongée, déja pourvue de ses
ovules, mais close virginalement. Autour d’elle et
vers le jour s’élancent des petits jels vivants, ses
amanls, ses prétendants, qui lui font une noble
cour.

Presque toujours Je pelit mile, élancé vers le
soleil, va plus haut et plus loin qu’elle. 11 subit
deux atlractions, la lumitre de ce beau rayon qui
le dore, I'enivre de vie, et la douce chaleur inté-
rieure du tendre foyer maternel qui le rappelle au
deaans, le rapproche de Pobjet aimé. Voila deux
tenlations. La hiberté, la vie mobile (ol flotte sa
téle lezére), cetle gloire de lumiére, qui semble le
dien des fleurs, ne doivent-elles pas prévaloir?
Out, nous dirail la pliysique. L’amour dit non, et
amant fait ce que ’homme ferait. 1l la préfere, il
s'inclinevers elle (serecourbeméme) et souventavec
effort, se délournant du rayon lumineux vers le
fonds obscur, la cherchant, et, par ce seul signe,
disant qu'elle est plus que le monde, I'amour
plus que le soleil.
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Chez d’autres fleurs, ce n’est pas le mile qui
la dépasse, qui va plus loin et plus haut. Cest
elle qui domine tout. Souveraine et colossale par
rapport aux petits amants, elle semble leur oppo-
ser une difficulté éternelle.

C’esl le spectacle qu'offrait ma noble gentiane
bleue. Fleur austére et de suc amer, ou 'amour
élait plein d’obstacles. La scéne était demi-tragi-
que. De la profonde urne d’azur (chagrinée de noir
i sa hase), s'élevait avec majesté la dame, d'un

blanc virginal, nullement d’un blanc de lait, mais
15
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de teinte bien moins douce, ol sa verle séve mg.
lait une nuance séveére. Lux, fort pelits, faible-
ment colorés d’un or trés-pale, I'entouraient d’en
bas, I’étreignaient, mais fort inulilement. Elle
balancait sur eux, d'une hauteur inaccessible,
sa double téte, ou plutdt deux charmantes houches
d’amour, dans une superbe collerelte, trés-fantas-
quement échancrée.

J'eus piti¢ de ces malheureus. Elle surplom-
bait, s’ctalait par-dessus en parasol. Cela leur
tait tout accés. S'ils s’allongeaient, s’ils mon-
taient, ils n’y gagnaient pas grand'chose, étanl
repoussés par les bords. Elle était comme le pic,
si difficile, du mont Viso, qui, débordant de tous
cotés, decourage l'ascension et la rend presque
impossible.

On ferait un tort réel & I'imperceptible amant,
si I'on croyait sa passion en rapport avec sa gros-
seur. Le désir lui erée des langues. Il parle par sa
couleur Il parle par sa chaleur. 1l ne dit pas fa-
dement, comme nous : « Mes feux, ma flamme. »
Mais 11 change la température autour de la hien-
aimée. Elle sent une flamme {rés-douce, qui est
lui et 'amour méme. Lamarck l'observa, le pre-
mier, dans la fleur de arum. La luciole de
méme, dans la nuit, soupire en lumiére. Les dé-
licats thermom¢tres de Walferdin, que 1'on place
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dans la fleur entre les amants, nous permettent
de mesurer les degrés de la passion. Elle dépasse
infiniment tout ce qu’on sait des animaux. Dans
telle fleur (la capucine), le male en dix heures
consume énormément d’oxygéne, seize fois son
propre volume. Qu’est-ce donc des fleurs des
tropiques, de la furie 77égétale de Java ou de
Bornéo?

Cette chaleur certainement amollit et attendrit.
Ce n'est pas assez. Tout amour a sa magie, ses
secrets, ses arts de fascination. Les oiseaux ont le
plumage, le chant. Tous les animaux ont la grice
du mouvement. Par elle, ils ecxercent alors une
sorte de magnétisme. Les parfums sont ce ma-
gnétisme dans 'amour végétal,.c’est sa puissante
incantation. Il la prie, il la fascine, ’enivre de ses
essences. Langue divine, en vérilé, ravissante,
irrésistible. Si nous auires (étrangers a ce délicat
petit monde), nous sommes tellement sensibles &
ses émanations suaves, si la femme en est parfois
émue, malgré elle, troublée, quest-ce de la petite
femme-fleur? Combien, pénétrée, imbue de cette
dme odorante qui l'entoure, qui l'envahit, doit-
elle étre vaincue d’avance, et plus que vaincue,
— {ransformée.
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Le malheur, chez ma gentiane, c’est que cette
séduction des parfumsn'yexistait pas. Ses amants
n’avaient pas la chance de I'¢branler, de la trou-
bler de cette enivrante magie. Donc, nul espoir
sans un miracle. I edt fallu que séchés, consumés
de leur passion, ou d’un regard du soleil, devenus
poudre légere, ils fussent arrachés d'elle et enle-
vés par le vent. Il cit fallu que floltants dans
I’air, leur course incertaine les ramenit, par une
chance inespérée, admirable, justement vers
I'objet aimé, et que, par une chance plus forte,
justement ils arrivassent & retomber dans son
sein. On pouvait jurer, paricr bien plus d’un
million contre un, que cela ne se ferait pas, et
que la vierge hautaine vivrait et mourrait soli-
taire.

[Is n’avaien! qu’une chose poureux, c’¢tait leur
énorme nombre. Al’état de poussiére vivante, sépa-
r¢s, multipliés a I'infini, ils avaient, dans cet infini
une chance. Le sort pouvait faire un heureux. Et
voila pourquoi ces males se multiplient tellement.
Il faut des millions d’amants, de concurrents, pour
que 'amour arrive & faire un mari.

A eux donc de prier le vent, de dire : « Orages
désires! levez-vous ! emportez-nous!... » — lls de-
vaient préalablement, jouets de 1’air, nager, flot-
ler. presque tous a coup sir périr — N'iinporte!
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ils voulaient monter, & tout prix, afin de pouvoir
descendre. Elle ne devait recevoir que ce qui vien-
drait du ciel. J'espérais peu.Le miracle pourlant
se fit. Dieu est grand!

Mais Patome qui venait d’en haut, allait-il étre
bien recu?J’en doutais. Cette orgueilleuse, siricte-
ment fermée encore, lui tiendrait-elle rigueur? on
leiit cru, mais quelle erreur! Il trouva au seuil...
du miel.

Ce miel est le oui des fleurs, c’est leur rite uni-
versel. Il accueille, rassure et retient le fils du
sort qui arrive par une si heureuse chance. On
peut le traduire ainsi: « Salut! entre, ce palais
est tien... Et tu I’as gagné, vainqueur! »

Quelle fortune prodigieuse pour lui, grain de
poussiére ailé, de retrouver ce lieu de gloire, cette
alcove en velours blanc, sombre au fond, de riche
azur, d’envahir en ses mystéres la fiere, la sublime
dame, qui le regarda de si haut!...

Peu de tétes auraient résisté a un tel change-
ment de fortune. Comment s’expliquait-il ce miel,
cefte faveur inattendue? Sans nul doute orgueil-
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leusement, croyant qu’elle voulait dire : « Je me
soumets, {u es mon maitre! Tu viens de la part de
Dieu. — Et je n’aurais jamais cru que tu pusses
arriver la. — Tu es fort et tu es grand. »

Et, dans son orgueil encore, il croyail qu'elle
disait : « Ami, que je t’ai altendul! que j'ai révé,
que j'ai souffert!... »

Soit qu’il el vraiment ces pensces, soit que ce
breuvage d’amour, ce miel fil devenu en lui un
alcool, une ivresse, je le vis avec surprise (dans
le champ dn microscope) immense, et toul & coup
géant. Il grandit cent fois, trois cent fois el jus-
qu’a mille fois sa longueur... Jen fus un moment
alarme. S'il edl continué ainsi dans cet ¢lan pro-
digicux, les roles ¢laient intervertis ; ¢’'est moi qui
devenais l'atome.

Mes vieuyx, pourtant, étaient pour lui, et tout
mon ceeur le secondait. Et je m’éeriai : « Sois heu-
reux !... Ah | sois heureux! cher atomel... Merci;
gloire 4 la grande dme Amour, qui donne 4 la
fleur, & ’homine, & 1’étoile, a tous les mondes, le
moment de l'infini! »
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« Mais qui ne voit que tout cela est purement
automatique, qu’en cela, ils sont aveugles? »

Plus quel'animal? qui le sait? Plus que I'homme?
je ne le vois pas.

La fleur, en la génération, est non-seulement
égale aux animaux, mais dans certaines espéces,
sous tels rapports matériels, égale au mammi-
fere, & 'homme. (Voy. Robin, Schacht, et la ré-
cente Dissertation de Lortet sur la Pressia, 1867.)

« Mais l'instinct se méle-t-i1 au jeu des forces
mécaniques? » Tout élre, en de tels transports,
pour le froid observateur, donnera lieu au méme
doute. Tout est alors trouble, obscur, sur la limite
de deux mondes de ténébres et de lumiére.
L'amour est obscurité, surtout aux moments
créateurs. Méme en ses réves plus doux, il est
mélé constamment de deux éléments qui se croi-
sent, alternent ou se confondent, Ie fatal ct le
velontaire. ~

L’étonnement fut grand en Europe quand, vers
1780, on apprit que les abeilles que I'on croyait
travailler dans une régularité immuable el fatale,
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venaient de modifier leurs demeures pour faire face
a une circonstance nouvelle. Elles fortifi¢rent, com-
pliquérent les ouvertures de la ruche quand leur
redoutable ennemi leur arriva d'Amérique, le
sphinx de la pomme de terre, extrémement avide
de miel (Huber).

Combien on serait plus surpris si I'on savait que
les fleurs ont changé leurs procédés, que des es-
peces nouvelles ont fait une innovation, un progrés,
inconnu aux espéces anciennes ? Gela est pourtant
arrivé!

Je tombai dans la stupeur, le plus profond éton-
nement, quand rapprochant deux passages, l'un
d’Alphonse de Candolle, I'autre de Duchartre, Har-
lig, elc., je vis qu'une immense famille de fleurs,
en grande partie Alpiues, ayant de lrés-courls
¢tés, avait adopté un art tout nouveau d’abréger
I'amour.

Dans le monde végélal, comme en celui des ani-
maux, la femelle est un peu lente. Il semble que
pendant un temps, elle hésile, mais que pourtant
elle se prépare, elle songe. Songes adorablement
naifs. C'est ce miel dont j'ai parlé. Ce sont de
légers gonflements qui la sortent d'elle-méme.
Elle fait un pas vers lui. Tout cela était peu de
chose. Voici ce qui esl arrivé.

Les Alpes, montagnes nouvelles (relativement a



PROGRES DE LEURS FLEURS DANS L’AMOUR. 264

tant d’autres) abondent en Campanules, en Com-
‘posées, fleurs qui semblent nouvelles aussi et que
I'on croirait créées sur la chaine Alpine elle-méme.
(A. Candolle, Géogr., p. 1318, 1322, 1323.)

Ces fleurs des hautes régions, dans un air raréfié,
jouissent d’'une pure lumiére qui les affine certai-
nement. Mais elles ont un été trés-court (pour
plusieurs, de cinq semaines!) qui, fondant leur
manleau de neige, les expose nues au vent froid.
Elles n’ont pas le temps de réver, comme leurs
‘molles sceurs d’en bas, comme tant d’espéces an-
ciennes, qui sont nées avant les Alpes. Elles doi-
vent aimer, produire sur le champ, sinon jamais.
L’instinct, 1a nécessité ont précipité les choses. La
{leur ’attend pas son amant. Elle lance & I’encontre
de lui,un dard innocent, miellé, qui le prend, qui
se retire en I'emmenant avec lui. (lartig, Du-
chartre, Grimard, elc.)

L’enfant vient, la graine a la hate a miri; mais
demain la neige, la glace couvriront la terre. Elle
a un jour pour se répandre. Pour cela il lui faut
des ailes. Sa mére I’a pourvue d’un organe nou-
veau,jusque-lainconnu. Je parle d’aigrettes légéres
qui en un moment l'emportent de tous cotés et la
sauvent. Sila neige vient, la graine cachée dessous
peut attendre et ’espéce est assurée.

Que ferait de plus l'instinct animal ? Ou, pour
15,



22 SUITE DES PLANTES ALPINES.

parlerplus{ranchement, que ferait de plusla pensée
de ’homme? Des circonstances nouvelles ont fait
nailre chez les fleurs une prévoyance maternelle
inouie et un nouvel art d’aimer.

Cela est beau, cela est grand, disons-le, divin,
sublime.

Ainsi 'amour, c’est I'amour, 'universelle éyalité
entre les étres el les espéces. Plus d’orgueil. Il est
le méme, au plus haut et au plus bas, chez la fleur
et chez I'éloile. Il n’y a nmi haut, ni bas, — ni dans
le ciel, ni dans 'amour, — qui est aussi le ciel
méme.

J'¢tais rempli de ces pensées, absorhé, pourtant
ravi. Le soir venait. Les derniersrayons, a travers les
bois, arrivaient, non dans la splendeur du lac qui
en est inondé, mais tamisé par les feuillages de nos
ombreuses collines. Nos grands chataigniers ré-
veurs, d¢ja un peu plus obscurs, élendaient au-
dessus de nous leurs blancs chatons d'un or pile,
d’une odeur douce, trés-douce (véritable odeur de
vie, et d’'une vie plus que vegélale). lls devinrent
de plus en plus sombres, et nous songedmes a re-
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gagner la maison par les prairies. J'ai eu le bon-
heur cette année de trouver partout la prairie en
fleur, partout la fenaison, & mesure que je mon-
tais. Rien de plus charmant, rien de plus touchant;
au fond, c'est la mort des fleurs, tranchées au
moment de 'amour. A mesure que je m’élevais, a
mesure que j’avancais dans les Alpes et dans I'an-
née, je retrouvais la méme scéne, a Veytaux en mai,
eta Bex en juin, en juillel dans le Splughen, et les
hauteurs de I'Engadine. En une année, j’eus trois
printemps.

Bex est le royaume des foins. Nous habilions
perdus, noyés, dans une mer de prairies. Celle
que nous traversions ce soir, déja plus obscure (on
ne distinguait plus les fleurs), était en partie de-
bout, en partie coupée; quelques (ravailleurs re-
venalent , nous disaient poliment bonsoir, dtant
leur chapeau a ma femme, et I'appelant : « Made-
moiselle. »

La senteur de la prairie n’élait ni forte, ni faible.
Ce n’était pas le parfum du foin sec qui porte a la
téle. Et ce n’était non plus Peffet trop humide dv
foin que Pon coupe aprés la pluie. Elle élait
simple, salubre, suave, mais dans une innocence,
si J’ose dire, que n'a aucune des suavités de ce
monde (que n'a pas I'odeur de rose et autres, mé-
dicamentées),
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Nous revenions lentement par les pelits chemins
élrojis qui sont & peine tracés dans cette mer vigé-
tale. Elle marchait en avant, souriante, et, je crois,
heureuse. Je suivais dans un demi-songe. Sa robe,
a droite et & gauche, flottait, battait ’herbe odo
ranlte, m'en envoyait les senteurs.
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L’AMPHITHEATRE DES FORETS

L’amphithéaire des montagnes, &4 son premier
gradin a les grands chataigniers. Ils font & la forét
une entrée vénérable.

Ce sent des patriarches, dans un grand esprit
de famille. Moins ambiticux que fécond, s’il ne
porie pas haut la téte, Parbre central, fort
large, rejelte de toutes parts cing ou six chatai
gniers. Postérité heureuse qui le rassure sur les
blessures, les pertes qu’il subit. Toute creuse
qu’elle peut étre, cette tige originaire verdoie,
joyeuse de se voir ces enfants. Ceux-ci lui tien-
nent fort, si fort que souvent ils se soudent, restent
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naient, attendaient le mois d’acdt. Plusieurs,
unpatientes, qui se risquaient déja, avaient été
saisies, gelées. Ainsi leur unique moment est
bien court, ¢t la neige rccommence en scp-
tembre.

Les Grisons ne sont Suisses que depuis 1800.
Leur pays, presque en tout, coniraste avec la
Suisse.

Celle-ci, sur des plaines assez basses, a des
pics gigantesques. Les Grisons sont des pics
moins élevés sur des vallées trés-hautes. Leur
pays, a vrai dire, est un immense dos de monta-
gnes ou la vallée, la plaine, est montagne elle-
méme, neigée six mois par an, huit mois dans
I'Engadine.

L’Engadine est le lieu le plus haut de I'Europe,
si haut qu'il voit sous lui, non-seulement I'lta-
lie (Chiavenna, Como;, mais le Tyrol lui-méme,
déja si élevé. De cent lacs et trois cents gla-
ciers, il donne des eaux de tous cotés, grossit
le Rhin, I'Adda, mais surtout verse 1'Inn, qui,
baplisé bientot du grand nom de Danube, par sept
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cents lieues de cours, va se jeter dans la mer
Noire.

La Suisse est un pays si privilégié sur la terre,
ou la vie est si douce, si-peu chargée, que tous
ceux qui en sont, s’efforcent d’étre Suisses, et,
malgré la diversité de populations, s’assimilent.
Les écrivains affectent aussi de tout confondre. Un
seul (M. Binet) a dit {rés-bien que les Grisons (et
surtout ’Engadine), luttent encore, et résistent a
ce fravail d’homogénéité. Leur pays écarté fut,
dit-on, le refuge du plus antique peuple de D'ltalie,
PEtrusque. Leur langue est romano-celtique. Les
finales italiennes n’empéchent pas le fond d’étre
francais presque toujours. (V. I'Evangile traduit
par M. le pasteur Menni.)

‘Trés-sagement, nolre ancienne France ne con-
fondait jamais avec les Suisses les Ligues Grises.
Et celles-ci, réellement, tournant le dos a la Suisse
allemande, regardaient Y'ltalie, la I'rance. Ils émi-
graient surtout ici. Leurs rapports avec nous n’'al-
téraient nullement, fortifiaient plutét leur génie
naturel qui est tout celtique-italien.
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Naguere, ce pays présentait Popposition frap-
pante d'une racetrés-alfinée dans une contrée trés-
sauvage. Les pauvres bétes alpines, poursuivies
des chasseurs, cffrayées des tourisles bruyants,
des grimpeurs ivres, y out fui, et plusicurs y vi-
vent encore. Les cerfs yont vécu jusque vers 1840.
l.'ours, fort inoffensif (quand il n'a pas trop faim),
vitencore en ermite aux foréts de Basse-Engadine.
L'innocente marmotte, détruite & peu prés cn
Savoie, dure encore aux Grisons, aux hautsdéserts,
et siftle a votre approche. Sur les confins des nei-
vzes, vous voyez la perdrix plus blanche qu’elle,
qui fuit, s’envole au bruit. Le chamois nen esl
pas ¢temt.

La naguére subsistail encore le houquelin, cc
superbe animal, le roi de la gente cornue (ché-
vres, chamois, elc.). Il n’est plus qu’en peinture,
aux armoiries de I’Engadine. Sa race a disparu.
Dans quelque temps peunt-¢tre on en dira aulant
de 'Engadine elle-méme.
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Les noms sont significatifs; Curia et Ghiavenna,
aux deux bouts du pays, donnent en grande partie
won histoire. Curia (Coire) est 1a Gour de justice,
le haul prétoire que Rome avait fondé dans la
montagne, et que le prince-évéque tdcha de main-
fenir, avec peu de succés dans un pays coupé,
glacé six mois par an, entre des baronages, des
communes isolées et fortement démocratiques.

Chiavenna (la clef), une charmante ville ita-
lienne, tout en bas du Sphliigha et de la Maloya,
au gradin le plus bas de ces énormes escaliers,
ouvrait, fermait les défilés aux trois races et aux
trois conirées, Allemands, ltaliens et Romanches.
Ceux-ci (des Ligues Grises) soutenaient que c’élait
la clef de leur maison, donc qu’elle était & eux.
lIs luttérent deux cents ans pour ce trop doux
pays du vin et du soleil. Ils ’ont perdu enfin, sont
sortis d’Italie, et de plus en plus, au contraire, ont
subi la pesante influence allemande, qui, de la
grosse Suisse centrale, avance et les annulle, —
bienfaisante. Et ¢'est 1a le pis.

Coire est fort imposant. Assis sous de haules
collines de calcaire ruiné, déchiré par le temps,
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il regarde passer son Rhin, gris et brumeusx, tor-
rent encore, mais déja fleuve.

Sur la basse ville du commerce, civilisée et pro-
testante, o chaque annde s’assemble legouverne-
ment du canton, domine le vieux gouvernement,
'énorme cathédrale, riche et comble du trésor
des siécles. Nulle part je n’ai vu une église si con-
servée, qui ait pu garder tout si fidélement. A
une c¢tonnante hauteur, et dans les combles
mémes, on voit la tribune princiére et quasi
royale de I'évéque. Cela semble insolent. Il trone
cent pieds plus haut que Dieu. Peut-&lre c’est pru-
dence. L'insurrection était écrite en droit entre
les priviléges de ces violenles Ligues Grises. Le
peuple expressément réservait sa souveraineté, et
la réclamait par moments. Il reprenait I'autorité
aux juges, et lui-méme exercait ses jugements ré-
volutionnaires, puis tout rentrait dans le repos.
Des trois ligues, une porlait le nom fort expressif,
Lia dollas dretturas, ligue des Droitures ou juge-
ments.

Untre tous les chemins, je préfére les grandes
votes historiques ou ’humanité a passé. Pour en-
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trer, par exemple, en Italie, j'aime mieux les anti-
ques passages, graduels, légitimes, le mont Cenis,
le Saint-Gothard, que le saut violent du Simplon.
De méme, allant vers I’Engadine, je pris le che-
min ordinaire, le Julier. J’ajournai l'autre route,
la merveilleuse voie du Sphliigha, voie italienne
qui m'aurait ébloui, m’edt fait perdre de vue ce
qui m'iniéressait, I'opposition de la Suisse aux
Grisons, I'originalité spéciale du pays ou j'entrais.

Le chemin du Julier peut se traverser en tout
temps. De la la préférence qu'on eut toujours pour
lui. Bien plus ancien que Jules Gésar, il fut nommé
ainsi, dit-on, du nom d’un dieu des Celtes qui, au
point le plus haut, ont posé deux menhirs. Quon
y trouve des monnaies romaines, cela dit seule-
ment qu'aprés les Celles, les Romains occupérent
ce lieu et y firent la vole régulicre.

Pendant le Moyen &ge, croisés, marchands ou
pélerins, tous suivaient ce chemin, {rés-désert
pour les gens du Rhin, de la Souabe, qui allaient
a Venise, la grande porle de I’Orient, vers la Gréce
ouPEgypte, Chypre, Jérusalem.

Au chemin du Julier, on voit du premier coup
que la terre n'est point allemande. Le trait fort
spécial que dit trés-bien Tacite dans sa Germania,
el qui n'a pas changé, c'est que les Allemands iso-
lent volontiers leurs maisons. Les Yelches, au



274 LE CHEMIN DES GRISONS,

contraire, les Gallo-ltaliens se groupent, habitent
par villages; la vie urbaine est le trail de leurs
races.

Venant du c6té de Zarich, et par le lac de Wul-
lensladt, j'avais vu (spécialement sur une belle
prairie qui domine de trés-hant ce lac) des chalets
par centaines, lous isolés, des maisons séparées,
sans nul souci de voisinage, nullement alignces,
mais jelées au contraire dans des exposilions di-
verses selon l'utilité, le gotil, Ia fantaisie. lls vivent
la cependant ensemble. C'est toujours la tribu. Mais
pour 1 Ttalo-Celte, I'idéal est l« ville,

Sur la terre des Grisons, de Coire jusqu'an
Julier, et au dela, dans I'Engadine, tout est massé
en villages. C'est Vinstinct sociable, aimable de la
race. Et c’est aussi sans doule un besoin de séeus
rit¢. Une longue paix n a rien chang¢ aux habity -
des de prudence. On nes’écarte pas. La route qui
domine de haut montre trés-bien en bas que, d'un
village a l'autre, la prairie est un désert. Ou dirait
que les bandes espagnoles, autrichicnres, le parti
prolestant, les armées eatholiques, Rohan et Ri-
chelieu se disputent encore le pays.

L'extréme ¢lévation ot I'on chemine ne serait
nullement sensible, si ’on n’en étail averti par la
nudit® de maints lieux qui ne peuvent avoir ni cul-
lure, ni arbres fruitiers. Prairies maigres et petits
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bestiaux. Médiocres foréls, visiblemént humides,
qui ont le pied dans des tourbiéres. Dela I'air ma-
ladif, malsain, des picéas, qu’épuisent les plantes
parasites. Souvent ils sont drapés tristement du
faux luxe des blanchéires lichens qui leur pen.
dent de tous cotés. Cest ainsi qu’aux marais de la
Louisiane, les cypriéres se couvrent du voile de
1a Barbe espagnole.

Partout ot cing ou six maisons forment un ha-
meau, s'éléve un haut clocher, une église amb:-
tieuse. Le vieux catholicisme pése encore lourde-
ment dans une grande partie du pays. Ces églises,
de gotit italien, sont barbouillées de fresques par
le peintre qui passe, et plusieurs agréablement.
Parfois pour deux hameaux rapprochés une seule
éslise. Mais, beaucoup plus souvent, les communes
rivales ont mis leur vanité a avoir des églises &
part. Le besoin d’art se voit. Ges clochers, & mi-cite,
dans des positions dominantes, sont parfois d'un
fort bel effet. D’en haut, je remarquai un village
qui, ayant déja sur son forrent une vieille église
suffisante, s’en est bati une & mi-cote sur un
thédire de collines.
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Peu aprés le célébre lieu ou les trois Ligues
Grises (en 1471) jurérent leur union, le paysage
a pris de I'intérét, de la grandeur. On a toujours
en bas, & gauche ou 2 droite, un beau (orrent,
fougueux et écumeux, quiva par bounds, par brus-
ques chutes, parfois vous donne le vertige des
profonds abimes ou il plonge. Il est visiblement
trés-pur, trés-finement teinté de vert d’cau. Grand
contraste avec le Rhin sombre, presque ardoise
qu’on a vunaguére, le Rhin gris de Bile ou Stras-
bourg. Eh bien! ce torrent pur, c’est cependant le
Rhin, avant les noirs mélanges qu'il subira plus
has. Comment pourtant est-il si clair, emportant,
comme il fait, tant de débris, pergant violemment
son chemin entre les calcaires ruinés? j'ai peine &
le comprendre. Je le voyais courir sous des pentes,
demi-démolies, elfroyables de dégradation, quine
lenaient a rien. Je frémisen voyant quatre pelites
chévres, d’une ¢tonnante adresse, qui, avec une
crice hasardeuse et légére, se risquaient, descen-
daient ces terres croulantes, arrivaient, par un saul
parfois, sur un point vert. Un tel danger pour un
brin d’herbel

Le Rhin ici est italien. L’allemand a ces-é.
Le sonore italien, mélé au vieux romanche, s'en-
lend seul ; la montée sauvage, sans prairic désor-
mais, sans arbres, s’égaye, s'¢claire. si j'ose dire,
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de cette belle langue de lumiére. Elle allait bien
aussi avec les fines fleurs, 'exquise et sobre flore
alpine qui commengait. De trés-jolis enfants, aux
noirs yeux ilaliens, nous jetaient ces mots et ces
fleurs.

Mais peu & peu tout cesse, plus d'enfants, et plus
d’herbes. Rien que pierres. Grand silence. Par le
plus beau juillet, le plus brillant soleil, la route
était lugubre. Le cirque de Julier, ou elle passe,
est un vasie théatre de ruine et de démolition.

Déja sur toute celte route, une idée me venait,
me revenait souvent : la mort de la montagne. Des
foréts maladives soutenaient mal les terres. Des
taillis clair-semés, faibles débris des foréts dis-
parues, plus haut tichaient en vain de retarder
les chutes. De vastes lapiaz (ils appellent ainsi ces
lieux dévastés, ravinés) laissaient aller, pleuvaient
la pierre, laterre. Si l'avalanche de neige n’est
pas & craindre sur celte route, celle de terre et
de poussiére, de débris émiettés, menace. On passe
des abris de poutres, qui regoivent les démolitions,
les écoulent par-dessous la route. Cest plus funé-

bre que les neiges.
10
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Ces lapiaz, communs aux Alpes et au Jura,
dans leur surface décharnée, ont souvent des figu.
resbizarrement régulicres. Les calcaires cristallins
laissent en disparaissant des alvéoles de pierves,
comme une triste ruche de la stérilité. La ot le
terrain fut du spath, les saillies plus irréguliéres
offrent un labyrinthe de ruines et de désolation.
Les parlies dures des fragments de coquille, ou
des silex tranchants, s’obslinent i résister, heris-
sent Ja rochie de minces cloisons enchevétrées entre
elles. Elle offre le dessin d’un désolant squelelle.

Dans les hauleurs on voil les cimetiéres du diable,
comme on les nomme en Suisse, ces chaos de
débris qu’on dirait des ossements. Os sces, mo-
biles, qui manquent du repos des tombeanx. Le
soleil trop brillant, et l'inexorable lumicre, les
éclaire et les séche encore, n'y peul rien [aire ve-
nir. Le pétre et le chasseur les fuient. On n'y peut
pas marcher. Si la vache s’y jette effrayée par
I'orage, comment la retrouver dans ce dédale de
pierre? L'eau y passe sans former des sources.
Le roc fissuré lache tout, fonte ou pluie, droita
quelque trou, quelque entonnoir étroit qui paren
bas s’engouffre aux crevasses profondes.

De quatre a cinq mille pieds, ce dessous dan-
gereux se masque de rhododendron, de sauvages
genévriers. Parfois il trompe, attire par un peu de
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gazon, de fleurs. Sous ces fleurs I'érosion ne se fail
que mieux en silence pour paraitre un matin, dans
le dépouillement, la nudité hideuse, o rien ne
reviendra jamais.

Que la nature ressemble & I’homme | En écrivant
ceci, 'horreur me pénétrait du lapiaz moral que
J’ai vu en ces temps. Si madame Guyon, dans les
Torrens, les fleuves, les ruisseaux, reconnail
des d4mes, comment les méconnaitre en ces chaos
arides, incurablement dévastés ? Beaucoup sont a
Pétat d'un méchant sol stérile. Beaucoup blessent
au contact d’arétes aigres et tranchantes. Tels (et
cesont les pires) ont la mort sous les fleurs, sous
le sourire I’abime.

Mais que serait-ce si la dévastation aux degrés
inférieurs, le vulgaire lapiaz d’égoisine, de stéri-
lité, s’¢tendait en dessous, et sil'érosion gagnait
desmasses immenses, indifférentes a toat, n ayant
ni le désir, ni le pouvoir du bien? On le craint
par moments. Des cris désespérés en sont poussés
de siécle en siécle. Grainville, vers 41800, écrit le
Dernier homme. Sénancourtet Byron, tant d’aulres
croient & la fin du monde. Je le crois immortel.
Par des points imprévus, des fibres encore jeunes
qu'on ne soupconnait pas, toujours il ressuscite.
Floltant en tant de choses avjourd’hui, mais si fort
sur la voie des sciences, le dix-neuvicme siecle a
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la sa grande chance de rénovation. Il reprendra
son ceeur aux sources de I'esprit, et la flaunme mno-
rale 4 force de lumiére.

La Suvisse a vu des montagnes entiéres sur plu-
sieurs lieues de long descendre et engloutir des
vallées, des villages. On se souvient toujours des
terribles éboulements du Rossberg, des Diable-
rets, etc. Les Pyrénées n'ont pas ces catastrophes.
Mais la destruction constante y est plus active
peut-étre. Les alternatives violentes du froid et dn
soleil ardent sont plus marquées que dans les
Alpes. La montagne moins vitue de glaces, est
plus ravagées par les neiges. A D’économie du
glacier ont succedé leurs fontes subites, de préci-
pitation sauvage. Au printeinps brusquement sai-
sies du vent d'Afrique, elles partent en torrents,
bondissent en avalanches, leurs ravages ont percé
les lacs, détruit les miroirs magnifiques qui ré-
fléchissaient les grands monts. Partout on trouve
vides ces belles coupes, nobles, mais d’effet sombre.
Montant a Gavarnie, on voit 4 chaque pas des
bassins qui jadis furent des lacs étagés. Vingt
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petits lacs, & peine, restent aux Pyrénées. La
montagne, attaquée dans son granit, s’éboule, suit
ses neiges, et détruit ces criques (tout comme elle
a détruit ses lacs) et par I’Ebre, '’Adour, la Ga-
ronne, fuit aux grandes mers.

Pourrevenir, le cirque de Julier, plus grand que
grandiose, avec ses sommets d’un gris sombre, ses
neiges, en pariies fondues, n'expliquait que trés-
lugubrement I’écroulement futur de ce grand mur
des Alpes. Les neiges, ce me semble, n'ysont point
des glaciéres. Trés-peu sont d'un blanc pur;
quoique cette année fiit tardive, beaucoup élaient
déja altérées fortement, sonlevées ici, 1a au con-
traire, mollissant, enfongant et devenantjaunatres,
bientdt prés d’arriver a4 la fonle grise qui va les
emporter avec beaucoup de terre. Qui accuser
de ces ruines? La neige seule ? Celle-ci, & son
tour, accusera le vent du midi, le Feehn, le
Sirocco. Le Sirocco dira: « Accuse le désert. Le
Sahara m’envoie. Qu'y puis-je ? »

Pour moi, neige et vent, et désert, je les absous.
Jewaccuse que ’lhomme.

« Moi ? dit-il. Et que puis-je 4 ces sommets si
hauts ou je ne vais jamais? »

Au sommet? rien. Beaucoup aux penles, aux
gradins inférieurs ol s’appuient les sommets.

La neige chaque année les chargerait sans doule.
16.
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Sans doute elle fondrait en juillet, mais sa masse
rompue, divisée en ruisseaux ne ferait pas torrent
si l'anlique forét qui était 1a edt é1é respectée, si
la hache avait craint de détruire la barritre vi-
vante, qu'ont longlemos respectée, honorée nos
aieux.

Auxlieux les plus sévéres ou 'ondit : « Lanalure
expire, » elle avait mis la vie. Rien ne la décou-
ragera. Elle avait fait exprésdes créatures robustes,
puissantes et indomplables qui bravaientle climat,
quedis-je? qui puisaient justement leur force en
son austérit¢. Au cirque de Julier, désert et misé-
rable, o tout croule, ou trois huttes & peine reslent
cncore au milieu, fuyant les pluies de pierres, 13,
dis-je, étaient des arbres qui soutenaient les pen-
tes, et peut-étre une belle forét. Nous en vimes la
trace, la preuve irrécusable que les plus beoux
arbres y vivaient. J'y vis avec admiration deux
pins, deux superbes aroles, se touchant presque
serrs fralernellenent, sans doute mélés par les
racines, se soulenant d'une méme vie. Ils occu-
paient le centre d’un assez grand enclos palissadé.
Serait-ce le cineticre des cing ou six malheureus
quivivent 1a? Du moins, ces nobles arbres sont leut
consolation, sans doute leur clocher, leur église.
On cormprend a merveille qu'un temple ici puisse
étre un arbre. Ils dressaient vers le ciel leurs bras
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puissants qui semblent des candélabres & sept
branches.

C’est le plus fort des arbres mais aussi le plus
lent. On ne refera pas ce bois qui vcut des siécles,
Ceux-ci demeuraient 13, comme une protestation
lugubre qui disait : « Eteints pour jamais. »
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L’ENGADINE

Aprés Quito et autres villes si hautes des Cor-
diliéres, ’Engadine est, je crois, le plus élevé des
lieux habités de ce globe. Pour I’Europe, cela
eststr, son plushaut village est Cresta (6,500 pieds
au-dessus de la mer.)

Une vallée des Petits Cantons n’a que 1,000 pieds
de moins. Mais bien mieux protégée, elle a des
vergers, des cultures. L'Engadine, au contraire,
traversée par les vents du nord et du midi, subit
leurs violents caprices. Le vent d’est, qui vzul
bien le nord, lui siffle de coté des glaciers de la
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Pernina. Elle n’est, ce me semble, gardée que
vers I'ouest.

Pour bien mesurer sa hauteur, il faut venir par
I'Italie, remonter les cours d’eau de Como & Chia-
venna, entre les chataigniers, les vignes, et de
Chiavenna & Vico-Soprano. La nn se trouve au pied
de ’énorme escalier si rapide de la Maloya, tour-
noyant sur lui-méme & travers les sapins. Ei,
quand ceux-ci finissent, « faut monter encore.
Enfin on atteint le sominet sinistre, désolé et
battu d’'un vent éternel. On regarde en arriére,
et on voit d'un coup d’ceil toute cette échelle de
Jacob.

En venant au contraire par le col de Julicr,
comme on descend un peu, on ne soupgonne pas
que la descente est elle-méme une haute mon-
tagne. Sylva-Plana, agréable village, de proprefé
exiréme, de maisons Dblanches et riches d’appa-
rence, vous recoit et vons ouvre le pays favo-
rablement. Trois petits lacs trés-verts, encadrés
de mélézes et réflechissant leur image, semblaient
cals au soleil, malgré le sérienx des sommels
qui dominent. Ces lacs traversés d’eaux courantes,
sont fort nets et promettent de la salubrité¢. L'en-
<cmble n’est pas grand pour un paysage des
Alpes, mais d’une heureuse proportion. Au pre-
micr point de vue central, les bhains de Saint-
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Moritz, spacieux et bien soleillés, nevs souriaient.
Lui-méme Saint-Moritz, un bourg assez peuplé,
qui a quelques boutiques, quelques petits mar-
chands, est & mi-cote vers le pied Jdu Julier. Il
domine et partage & peu présla vallée. Avant lui,
aprés lui, on a les deux coups d’ceil sur les lacs
suecessifs, leurs prairies, leurs foréts.

Le méléze est de ce vert clair dont on peint les
jouets d’enfants. Il a une gaieté relative. On est tou-
jours un peu surpris de trouver dans les lieux oule
sapin, le picea robuste ne peuvent plus vivre, ce vert
tendre, cet air de jeunesse d'un arbre qui change
de feuilles tous les ans. Mais la grande surprise,
ce fut de voir sous son ombre légére, les plus
rares fleurs des hautes Alpes, communes ici, tout
comme ailleurs est la paquerette aux prairies. La
superbe anémone jaune, tant poursuivie des bota-
nistes, achetée & tout prix des ascensions les
plus pénibles, abondait et surabondait sous la
roue presque des voitures. Nos dames en jetaient
de petils cris de joie, d’admiration. Ces merveil-
leuses fleurs, sur une pente tournée au levant,
élaient moins éclairées déja a cette heure de
Paprés-midi (cing ou six heures du soir). Elles
ne devaient rien aux effets du soleil, n’étaient
belles que de leur beauté. Mystérieuses sous

cette ombre, inclinées vers la route, elles sem-
11
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blaient des yeux, de grands yeux qui nous regar-
daient.

Frappante apparition. Celte flore singuliére, ex-
quise, que nul or ne payerait, qui ne descend
jamais dans nos jardins, se trouvait toule seule cn
ces licux trés-sévéres ou tant de plantes commiunes
ne peuvent venir. Aprés Saint-Moritz, la vallée élar-
gic et d’une certaine grandeur, est ¢tonnamment
sérieuse. Lelong des lacs, deux ou trois beaux vil-
lages se succédent & I'horizon, et rien entre eux
que la prairic déserle. Point de maisons sur le
chemim. Nulle culture et nulle industrie. Un
noble ¢t grand silence, tel qu’on ’a sur les hauls
sommets, an Righi par exemple. Mais (diffé-
rence capitale), au Righi on voit (ous les geants
des Alpes sur sa prairie déserte, on a & (ui par-
ler; on salue Silberhorn ou la Jungran. fei, la vue
est recueillie, quoique belle et spacicuse. Le
grand groupe de la Bernina avec (ant de glaciers,
de sources, est assez prés, mais on ne le voil
guére qu’a de rares échappées. Généralement
ce groupe est retiré derriére certains ridcaux de
montagnes secondaires. Il est énorme, et on le
cherche, on ne sait ou le trouver.
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Déja Celerina, plus bas que Saint-Moritz et tout
A fait en plaine, était dans 'ombre et dans ’hu-
midité du soir qui s'éléve de ces caux nom-
breuses. De coté, & ma droite, & dix minutes au
Jlus, une église, une lour, étaient bien éclairées
encore. C'est leur seconde église ; et je croyais d’a-
bord que c'était pourles catholiques, mais tout le
pays est protestant. Cette seconde église, prés de
chaque village, garde le cimetiére, est exclusive-
ment pour les morts.

Samaden, un peu plus peuplé (de quatre cents
maisons, je crois), a lapostecentrale,les tribunaux
et les écoles. C’est comme un chef-lieu pour la
haute Engadine. Tout est trés-bien bati. Nombre de
maisons honorables ont au dehors de somptueux
perrons avec de belles rampes en fer et en cuivre,
de jolies grilles (souvent de Pautre siécle). On
dirait des hotels. C'est cependant & fort que les
livres, les guides disent que ce sont des maisons
riches. L’opulence y est rare. Ce que vous admi-
rez, c'est une aisance, lentement et honorable-
ment gagnée, les fruits de la sagesse et de l'éco-
nomie. Dans une émigration de vingt ans aux
grandes villes, par la sobriété conslante et les
privations soutenues an milieu des plaisirs et des
folies du luxe, on gagne et on rapporie cinquante
ou soixante mille francs. On achéte une prairie
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qui coite cher, donne peu. On bitit une bonne
maison. Etil la faut trés-bonne en ce pays de
rude hiver. La on s’enferme, on se reposc. Quel-
ques fleurs, clevées a grande peine, y sont le
seul amuscment.

Tout cela est digne et touchant. Le scrieux, le
soin cxtréme qu’on sent en toute chose, impose en
ces licux si pelils. Quand on a travaill¢ soi-méme
toute la vie, on a certain respect du repos mérilé,
de la relraile du travail. Samaden a la grawité
des beaux villages de Hollande avec moins de ri-
chesse et unc simplicité qui m'alla fort. Sur le
temple, je lus dans la helle langue romance ce
mot trés-convenable de 'homme qui a réussi,
conquis par ses efforts une position honorable :
A Dio sulet onor ed gloria. Plusloin, sur une helle
maison ornce de fleurs (qui méme avait un sem-
blant de jardin), je lus en allemand cette touchante
inscription: « Celui qui a trouvé secours dans le
mauvaise fortune, se rappelle la tempéle, au
beau temps. »

Un hotel vous regoit dans ce noble village, —
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mieux que somptueux! — excellent. Beau linge,
et bon souper. Si bon que des Anglais, amis du
conforlable, y restent, el oublient un peu le pays.
Signe singulier, rare, de I'honnéteté de la mai-
son : §'y trouvai du café, café non mélé, véritable.
Jamais, en frente ans de voyages, je n’ai trouvé
cela que deux fois, la premiére aux Pyrénées prés
Gavarnie, et 1a seconde &4 Samaden dans }'hélel de
la Bernina.

Vers quaire heures du matin, je me levai sans
bruit, et j’allai un moment, & travers mes vitres
humides, regarder la contrée. Entre des hauteurs
modérées, boisées fort inégalement et diversement
éclairées, la vallée, ses prairies et petits lacs,
étaient sous la basse vapeur qui se traine, rampe
a quelques pieds. Le tout, mélancolique, d’un sé-
rieux mystére. C’était, ce n’était pas I'été. Peu a
peu le soleil monta, et je vis bien la position de
Samaden au point central ol se croisent les rou-
tes, la principale qui suit les lacs, de la Maloya au
Tyral, et Paatre transversale, que je vovais mon-
ter vers Pontrésina, s'appuyant a sa droite aux
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in:ontagnes de la Bernina. Un petit commerce s’y
fail, grains allemands et vins d’Italie.

Me promenant dans Samaden, vers dix heures,
j'eus besoin de demander je ne sais quoi. J'avisai
dans la rue lroisjeunes hommes quicausaient, gens
visiblement intelligents. Ils me voyaient forl bien,
saus regarder, nullement avee l'air curicux que
nous avons dans nos petites villes et qui plail peu
a Pélranger. Ils me répondirent poliment, d'une
maniére aimable, sans faux empressement. G'é-
taicnt des gens de trente-six ans peut-gtre. A leur
excelienle mesure, on sentail bien des hommes
de¢ja d'expérience, qui avaient vu, vécu, 1’en res-
taient pas moins bienveillants.

L'émigration les forme. Leur modestie les fuit
beaucoup aimer. Je ne résiste pas au plaisir d’en
ciler un exemple, que je prends au lrés-excel-
lent petit livee de M. Binet (de Genéve).

Derniérement, dit-il, au village de Sils-Muria,
un de mes amis, regardant les livres de la maison
oit il logenit, y trouva un vieux manuserit qui
avail pros de deux cenls ans. (élaient les souvenirs
d’amitié et de bienveillance qu’un jeune étudiant
de la vallée, revenant de Zurich, avail rapportés,
tcrits de la main de ses professeurs. On y voyait,
avece les signalures de ces savants connus, des ar-
moiries peintes avee soin. Mais, aprés fout cela,
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venaient des consolations adressées 4 la famille,
L'intéressant jeune homme, aimé et estimé, avait
été frappé de bonne heure, n'avait pas vécu.

Etablis 2 Pontrésina, sur la route de la Bernina,
dans la vue du Roseg, admirable glacier qui est
tout prés, ayant sous nos pieds la rencontre des
torrents qui s'unissent la, nous soriimes avant le
soir vers qualre heurcs de 1'aprés-midi. 11 faisait
un vent frais (non froid) d'ouest, et du haut du
Julier un rayon du couchant le temnpérait. Je fus
frappé d’une chose. On travaillait & couvrir de
petites planches les parapets du pont pour que
la brusque alternative des gels et des dégels n'cn
fit éclaler la maconnerie. Cela me fit songer. Je
senlis la terreur de ce profond hiver qui géle
& 40°, fait un rocher des lacs. Cela est sibe-
rien. Et ce qui ne Uest pas, ce qui est encore pis,
c’est que par moments le soleil se souvient tout &
coup de I'Italie voisine. D’un rayon aigu et tran-
chant, coupant comme une hache, il fond sur
cette terre glacée, fend, fait tout craguer, rase et
brule.
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l.e haut pays a trois mille dmes. Mais, sans I'é-
migralion et ses profits, il naurait pu, je crois,
étre habité. Comment le cultiver? Une note excel-
lente d'un habitant, M. Lilly (qui m’a é1¢ trans-
mise par Pobligcance de M. Saralz) expliqua na™
faitemen! quon ne peut y compler sur rien.
Non-sculement la neige dure sept mois, mais
elle revient souvent I’é1é a Pimprévu. Le scigle esl
trop aventuré. On essaye un peu d'orge. Moi-
méme j'cn ai vu dans un pli au midi, fort abrité,
mais c’esl chose rare et incertaine. Le foin est
coup¢ a la main plus qu’ala faux. Il est trés-court,
mais en revanche exquis et d’une odeur sucrée
(bien naturelle, se composant de fleurs). Deld un
bon laitage, peu abondant. Le beurre el le fro-
mage ne suffisent pas, on en achéle ailleurs. Les
bétes bien tenues 4 1'étable, si bien nourrics dece
foin si friand, donnent des éleves excellentes, de
belles petites génisses grises, bien vendues et fort
rechierchées.

Un peu de travail dans le bois, etun peu de rou-
Lige, c est tout cc qu’on peut faire. L'émigrationy
ext la loi, la falalité du pays.
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Peu de familles entraient au service étranger.
Cette honte de fournir aux rois des soldats contre
leurs sujets existalt peu dans 1'Engadine. La race
y est trés-fine, n’eut pas donné les colosses gros-
siers chez qui on prenait les Cent Suisses. Un
souffle d'ltalie se trouve la d’ailleurs, une apti-
tude aux arts. A dix ans, & douze ans, on adres-
sait 'enfant & Venise, Milan, Rome ou Naples, et
la trés-vite il exercail P’art propre a son pays, un
art charmant qu aimaient les Italiens,

On sait que lesbergers, compatriotes de Mozart,
dans les montagnes de Saltzbourg, exercaient l'art
de la sculpture en bois, qu’ils ont porté & Nurem-
berg. Ceux du Tyrol font toujours des jouets.
Canova, jeune encore, a Bassano, Trévise, s’exer¢ait
en sculptant le beurre. Michel-Ange, dit-on, par-
fois sculpta la neige. Le jeune Engadinois modelait
et sculplait le sucre.

Dans Dltalie oisive des dix-septiéme et dix-
huititme siécles, la vie de cour et de sociéte,
carnaval éternel au fond peu varié, aimait fort les
surprises, les petites improvisations. Aux nais-
sances et mariages, aux bals, aux grands repas,
bouquets et madrigaux pleuvaient chez la divinité
du licu. C’était une fate dans la féte quand sur la
fin, en grande pompe, au bruit des instruments,

arrivait le galant dessert, le madrigal de sucre,
11.
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temple, grotte oumontagne, et sa forét de fleurs,
et son glacier candi. Dansle gout de 1'Aminte et
du Pastor fido, on y mettail des bergeries. Li toul
art se meélait. Le dessert était chante, joué. Cela
explique pourquoi Lulli, le pelit apprenli dans
cet art, devinl musicien,

Le bheau, le difficile, ¢’étail de supprimer le temps.
11 fallait répondre au caprice, improviser sans cesse,
du soir au matin faire un monde, créer ces herge-
ries, ces Alpes, aussi vite quon fait un houquel.
Mais le sucre est rebelle. Sans les pates sucrées,
tout était unpossible. On n’avait pas alors les
moules. Tout se faisail de main humaine, par la
main hardie, délicate du jeune homme qui avait le
sens de la mode, de la fanlaisie féminine, de ce
qui allait faire crier: Oh! a la signora,

Rien de plus complique que les arts de la péte.
Rien qui se régle moins; ¢'apprenne moins. i faut
étre né. Tout est don de la mére Nalure. lleureux
instinct, divination d’un effet incertain qui dépend
d’un agenl si peu fixe, le feu! Il y faut un tact
etoninant, une main sire, qui n’hésite pas trop,
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excellente; un rien de plus, de moins, fout est
perdu. Ge point si étroit etsi juste exige une déci-
sion, un éclair de bon sens, d’adresse quon n'a
guére hors de I'rance. La montre de I'Allemand re-
tarde, et celle de I'Italient avance. Ils sont en deca,
au dela. Nos Gaulois d’Engadine eurent lout 4 fait
ce don francais.

Mais moins cet art s'enseigne, plus Pinitiation
est rude. Le maitre, & tel moment, a les incerti-
tudes, les craintes, les empor*tefnents (si I'on peut
comparer) de Benvenuto Cellini, dans la scéne fa-
meuse de la fonle, ou il crut tout désespéré. Mal-
heur & l'apprenti en ces moments! On trembie
pour 'enfant qui regarde et qui n’en peut mais.

Réellement son sort est trés-dur, lorsque des
libertés du grand air et de la montagne, il des-
cend dans ces antres, sous le pavé des villes, aux
mortelles vapeurs du charhon. La dame éléganteet
friande qui, dans la rue Vivienne, sent ce parfum
des caves, n’a guére lidée de la vie sombre du
jeune artiste qui lui fait tout cela.

Une lueur y vient cependant, c’est, au premier
succés, de voir sur la pate, saisie et réussie & point,
ces tons dorés, si chauds qu unancien (irés-obser-
vateur) déclare avec raison « un charme pour les
yeux. » Tous les peintres en délirent. Rembrandi
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a fait effort pour y prendre le roux, dont il chauffe
ses profonds foyers.

Un pauvre enfant, naif, Claude Lorrain, qui ne
sut jamais rien, et fut toujours un simple, ayant
bien regardé cette couleur, Payant dans les yeus,
de petit pitissier se trouva un grand peintre. De la
cave du nord, 1l la prit, Pemporta en Italie, la mit
dans ses tableaux, avec cette tendresse pour la lu-
miére, celle magie d’amour qui fixa le soleil.

L'inexplicanle, ¢’est que ces émigrants, dans
la boue, les milieux corrompus, délétéres, sem-
blent ne pas trop s’altérer. Le fond est qu’a douze
ans, a qualorze, de leur pays ils emportent une
mailresse, adorée et sévére, qui les garde (rés-
bien.

La maitresse, c’est la neige immaculée de cette
vierge Bernina. Dans les caves et dans les fours
noirs, chaulfés a blanc, elle apparait.

La maitresse, cest la Flore des Alpes, pauvre,

exquise, tellement supérieure a la vulgarité d’en
bas.
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Cela les retient fort. lls y pensent vingt ans,.
trente ans, 4 travers le sombre des villes. Et,
au bout de tant d'aventurcs, ils reviennent fidéles,
et encore amoureux de l'éternel hiver.
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NEIGES ET FLEURS

Le proverbe de I'Engadine : « Neuf mois d’hi-
ver, (rois mois d’enfer, » étonne quelque peuw
I'¢tranger. La chaleur, 'ét¢ méme, a4 une telle
hauteur, ne peut étre accablante. Pour cette année,
la saison était froide. On faisait du feu en juillet.

« Chaque matin pourtant, quelles que fussent les
douceurs du poéle et le froid du dehors, je mar-
rachais et je partais. La tentation était trop grande
de se trouver si prés des trésors de la botanique.
Déja & 6,000 pieds, il suftit d’en monter 2,000,
et I'on se voit sans elfort en possession de la
plus haute Flore Alpine. Une vaillanie dame y



306 MNEIGES ET FLEURS.

monfait avec moi, et d’excellenls amis, infatigables
montagnards.

« Unc fois cependant, j'allai scule au désert. Jo ne
sais quel altrait de solitude m’entrainait. L’Enga-
dine a encore des retrailes ignorées, perdues, de
sauvages vallées, dont les sculs visiteurs sont le
vent, lesoleil, et que 'on pourrait croire leroyanme
secret des esprits. C'est ce que je eherchais, i
m'eut fallu un tew, un borizon ot nul et posé
le regard.

« Si quelqu'un connait de tels licux, ¢'est un seul
homme, Colani, & coup sur, lils du tiineux chas-
seur, qui lui-méme sur ses vieux jours s'est fait
chasseur de plantes. 11 a deux choses & lut, la tra-
dition el la nature, la connaissance de tout arbre,
toule pierre, une entente parfaite avec imne de la
contrée. Chaqne fleur est a lui d'avanee. 1l la prend
a heure juste. Il sait a son foyer le moment ou
telle herbe va fleurir sur telle pente inconnue de la
B-1imna.

« Lui-mémne il avait hite de revoir les hauts lieux
qu’en cetle année tardive la neige quiltait a peine.
Il ¢lait plus pressé que moi de se remetire en pos-
session de la montagne. Le temps était sévére. Le
vent change sans cesse dans ces régions éleviées.
[l tourne plusieurs fois par jour. Nous avions, en
éte, les bourrasques d’un froid printemps. Il gelait
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chaque nuit. Et la veille de notre départ, le soleil
s¢ coucha (trés-mauvais signe) derriére un noir
chaos, mobile et fantastique. Colani n"augurait rien
de bon, mais il ne disait rien. Dans ses dents seu-
lement, il murmurait des noms de plantes et de
fleurs inconnues.

« Je meléve a quatre heures. Je suis préte avant
six. Le ciel est sombre. Le vent apre balaye la neige
qui commence & tomber. N'importe, nous partons.
Dans un petit char de montagne, tout ouvert par
devant, immobile, je regois la bise, aiguisée et
subtile, qui entre, s’insinue, comme en fines
pointes d’acier.

« Ama droite, j’avais les massifs de la Bernina. A
travers les aroles [rémissants, j’en voyais les blan-
ches cimes. A gauche, plus tristes encore, se dres-
salent des montagnes nues, qui n’ont pas méme de
neige, et semblent inhospitaliéres. Nous avancions
peu, retardés par le vent, qui nous venait d’en
face. Les rares passants de la route, qui, ce jour
de dimanche, allaient au préche, s'¢tonnaient de
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voir « une dame pile » s’en aller par un temps si
dur.

« Nousarrivons & une auberge, qui,comme I'hd-
tel de Samaden, s’appelle I'hdtel de Bernina. Cest
de la, et non de plus prés quon a tout l'effct de
cette imposante chaine. Les glaciers se voient en
dessus; ils nous montrent & nu, sur plusieurs
points, leurs vives arétes d'émeraude. lls vien-
nent sur vous; vous en senlez la lourdeur écra-
sante. On est trausi rien qu'a les regarder.

« Dans ce jour de morne ftristesse, rien (e plus
grandiose que de voir un a un fous ces gcants.
Leur lugubre assemblée se détachuit en blancs
fantdmes sur le ciel gris. Un seul point noir, le
pic de Bernina, se projetait en cime aigué. De cha-
que coté de la route, d'anciens glaciers avaient
déposc leurs décombres. On passait au milieu des
morts.

« Malgré juillet, I'hotel ressemblait & ces licux
de refuge créés pour les tourmentes d’hiver. Per-
sonne pour nous recevoir, toutes les porles fer-
mées, les grands poéles allumés dans 1'intérieur,
et je ne sais quelle sourdine mise a la vie. — L'hé-
tesse me prit en piti¢, me plongea sous les couver-
tures. Nous entrames dans la vallée.

« La, comme frappés du doigt d’une méchante
fée, les arbres cessent subitement. Le paysage perd
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fout horizon ; il se resserre de plus en plus entre
deux hautes montagnes. La vallée est plutdt un
étroit corridor qui monte au col de la Stretta.
Le sentier, cahoteux, chemine péniblement. Au-
dessous, hien plus bas, coule un torrent grisatre.
Les chars ne s’aventurent pas plus loin. Nous
avions pris, & Bernina, le chariot rustique des
faneurs. Un champ de neige nous arréla. Je le
fraversai avec une joie d’enfant craintive et hardie.

« Quel contraste entre la terre et le ciel | Du ciel
farouche nous venait le grand hiver. Le grésil avait
remplacé la neige. Un vent violent sifflait, nous
cinglait le visage. Tout s’assombrissait sur nos
tétes. — A nos pieds, au bord du champ de neige,
Pimage la plus aimable de la vie. L’incomparable
anémone printaniére se penchait dans son idéale
toilette d’un lilas pale. Son heure était déja passée.
Elle s’était comme endormie dans le réve d'un
beau moment. De blondes et longues soies, douces,
légéres, slectriques, retombaient sur elle, enve-
lyoppai‘ent sa maternité, — Je saluai dans cette
premiére apparition de 1'alpe, une dme douce et
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charmante qui me faisait Dieu visible dans un licu
désolé.

« Le monde peu a peu se fermait derritre nous,
fe déser! commencait. Partout la solitude est impo-
sante; mais, combien plus au seuil de Ja nalure
morte, si prés de ces glaces cternelles |

« Mon guide, de son jurret nerveux, me devangait;
il avait trop pratiquc la montagne pour rien éproue
ver du trouble d’une dme neuve. Aussi ardent &
la chasse aux plantes, qu’a la chasse du chamois,
on et pu voir de fauves lueurs passer dans ces
veux. Il avait des rirves en lui-méme et quelque
chose du Faune & chaque capture. Ces fleurs, c'é-
tait unc proie.

« Malgre ce ciel si triste et cefroid noir, ennemi
de la vie, ellesembaumaient I’air. La daphné, avec
une teinte arnalogue au lilas, en rappelle 'odeur,
la suavité pénétrante. Prés d'elle, Porchis vanille
ditachait de T'herbe pile la sombre pourpre de
son ¢pi. Nul parfum plus fidéle. Méme au fond
d’un herbier, couché et enterré, il donne un sou-
venir de son 4me odorante qui semble aimer en-
core.

« La grande gentiane bleue déja défleurissait,
avait fermé son urne. Sur la prairie régnait la gen-
tiane de Daviére, brillante, éblouissante. Son étoile
d’azur intense tremblaH et scintillait. C'était toute
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I» joiedu désert en ce jour sombre. Elle me ren-
dait le ciel absent, un ciel approfondi, doublé.

« Le lieu est fort sévére. Je n’y trouvai point la
Linnée qui cherche I’abri de l'arole. Fille des
bois, sous leur ombre, elle habille la roche de ses
traines ondoyantes, de ses clochettes rose pale,
l'géres, qui tremblent au moindre vent. Méme
des fleurs qu'on trouve au Julier, au Splughen
(myosolis et pédiculaire rose), je ne les voyais
pas ici. Les pentesy sont rapides, et n'ont pas
les fourbiéres qui avivent ces fleurs de leurs eaux
fermentées.

« Gelles-ci font face & leur sort par divers moyens
de prudence. Les genlianes s'ouvrent, se ferment
a propos, mesurent leurs tiges au froid, a
la tourmente et souvent les abrégent. La campa-
nule en thyrse, au lieu d’égrainer ses clocheties au
vent, lesserre autour d’elle en épi, s'en fail un es-
saim d'alvéoles. Chez d’autres les feuilles groupées
ala naissance de la lige en collerette, restent prés
dela terre. Nourrices et pourvoyeuses, elles en ont
la sagesse. Leur nourrisson, la fleur, seuie, au heau
jour, s’élanee d’un jet versla lumiére, la boit avi-
dement et en meurt.

« Cet 4pre lieu est pourtant un refuge. Roulée par
I'avalanche, souvent la petite émigrante des hauts
sommets y tombe et croit y trouver plus d’abri.
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Elle s'arrange, elle s'oriente, selon qu'il luifaut
I'eau, la chaleur, la lumiére. Mais le froid n'y est
guére moius rude. L'hiver I'ysuil (méme en juil-
let). Pauvre pelite fridouline, qui na fait le
voyage que pour manquer encore sa destinée!...

« Nombre de fleurs hatives avaient déja péri,
frappées du vent cruel, plus aigu aux lieux ¢troits
que sur les sommets méme. La pile soldanclle,
qu’il fouettait sans relache, livrait & ce génie sau-
vage sa flexibilité, sa douceur résignée a ces ri-
gucurs du sort.

« Cependant Colani m’avait {out a fait oubliée.
Il était loin, perdu, dans le labyrinthe des roches
¢houlées. J'étais seule, bien seule ; j'avais ce que
j'avais cherché, les tristesses de la montagne. Mais
je n’en prévoyais pas le lugubre silence. Dans le
clair obscur blafard du ciel neigeux rien ne hou-
veait. Pas un oiseau au ciel, pas un moucheron
pour animer l'espace. Un siiflet me fit tressaillir
(c’était une marmotte surprise), et apreés, le désert
n'en fut que plus muet. Point de ruisseau, point
d’eaux qui murmurassent. Le lorrent coulait bas et
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loin. L'air scul, tourmenté, gémissait, ou par
moment criait, éclatait en sinistres plaintes.

« Je n'avais point d’effroi, mais la sensation
d’une 4me entiére, qui, seuleavec soi-méme, tra-
verse Pinfini, en relournant & Dieu. Dans mon
¢motion, méme un désir étrange, dpre, amer, se
méla. Je m’arrétai un peu. Si je n’avais aimé ici-
bas, pourquoi redescendre?...

« Telle est 'ivresse des montées, I'attraction de
ces lieux, le besoin de planer. Mais sans doute le
ciel n’est pas plus prés de !a. Il est en nous, dans
la vie innocente et la rectitude du coeur. »

18
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Moins épris du désert, de ces hautes prairies,
je vévais volonliers sur laroule et dansles villages.
Je voulais voir des hommes. On n’en rencontrait
guére. Notre Pontrésina d’en bas, avec sa poste et
ses auberges, montrait encore quelques figures
humaines. L’autre en haut, qui est a cinq mi-
nutes du premier, était parfaitement solitaire. Les
maisons, trés-propres et aisées visiblement, étaient
exactement fermées, les fenétres méme (en juil-
let). Point d’enfants, point de chiens. Personne.

Javais vu aussi en Hollande de beaux villages

déserts. Mais la wmaison petite, in‘iniment plus
18.
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riche, avec ses marbres et porcelaines, ses ta-
bleaux, ses collections, souvent sa barque et son
canal, n'a pas la morne austérit¢ de la maison de
I’Engadiue. Elle n a pas non plus la noblesse rus-
tique des vastes granges qui donnent i celles-ci
Je ne sais quoi de vénérable.

Ces maisons, la plupart, sont de vraies forte
resses. A P'énorme épaisseur des murs, on sent
que I'ennemi est 13, le grand hiver, un momen
arrété, qui reprendra demain. On sent que celui
qui a baiti & <on retour dans le pays, habitué &
un climat plus doux, ayant vicu dans la sécurité
des grandes villes, ici dans le désert s'est mis par-
faitement en défense. Ayant (raversé tant de cho-
ses, d'épreuves et d’aventures, il me semble avoir
eu dans esprit le probléme que notre Bernard
Palissy se pose aux temps dangercux ou il vit.
« Comments’envelopper, s'enfermer dans un grand
repos? Pour faire un abri sir, le modéle n’est-ce
pas la corapace ou la coquil'e dont les volutes
épaisses garantissent la sireté? »

La perfection de la coquille serait d’étre absoln-
ment close, de n'avoir aucune ouverture. On en fait
peu du moins. Dans cet énorme mur, comme au
creux d'unrocher, du dehors au dedans vas'étrécis-
sant ’embracure; aufond est la fenctre. Avrai dire,
<ce logis regarde surtout en dedans. Il est & lui son
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monde et ne désire rien du dehors. Tout au plus
un jardin minime est & colé. Chaque petit carré
d’herbes potagéres (chose rare) est entouré de
planches et semble une caisse. Les fleurs qui ont
tant couté de soins pendant neuf mois, paraissent
aus meilleurs jours d’été a la fenétre, non sans
coquellerie, mais & condition d’étre préles a ren-
trer,

Les maisons plus modernes, ot le rez-de-chaus-
sée est élevé, ont leur entrée d’honneur sur le
perron un peu ambilieux dont j’al parlé. Les an-
ciennes, {rés-originales, ont un grand vestibule
vouté, bas, sombre, qui, a gauche, ouvre sur la
grange, a droite sur les piéces d’habitation. Cette
grange, haute, spacieuse, avec de grands treillis
en beau bois brun, sculpté, est d'un trés-bel
effet. La maison qui a 1a sa vie et sa sécurité pour
une réclusion de huit mois, n’a pas cru, en recon-
naissance, pouvoir trop faire pour la grange. Elle a
Pair d’une église. Le bon bois résineux d'une
excellente odeur est 1 pour le foyer Le foin, ex-
quis et délicat, plein de senteurs vitales, fait
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presque envier aux béles une si excellente nonr-
riture. Celles-ci sont d’heureuses prisonniéres,
peu éloignées de la famille, ses commensales ¢l
ses nourrices aimées, fort choyées, bien entre-
tenues.

D’autres portes ouvrent les cuisines, la salle ot
I'on recoit, et derri¢re, la salle intérieure, trés-
garantie, exposée ou midi, ou se réunit la famille.
Les parois lambrissées de méicze rougedtre ou de
Pindestructible arole, brillantes et trés-polies,
sont de teinte sombre et pourtant gaie qui repose
parfaitement il ébloui et fatigué des neiges.

Les chers souvenirs de famille sont 14, le eoffre
héréditaire, majestueusement dans son coin,
sculpté soigneusement et portant le blason de la
famille. Nobles ou non, tous ontle leur,un embiéme
ou symbole armorial, comme autrefois chez nous
tous en avaient, bourgeois, paysans méime. Les
portraits des parents, ancétres, sont honorablement
€Xposés aux murs el aux croisées.

Un bon grand poéle occupe une large placedans
la chambre, monte 3 5 ou 6 picds, et Pespace
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vide au-dessus jusqu'au plafond est masqué d’un
treillage et de rideaux trés-propres. Je ne savais
pourquoi, mais on me montra le mystére. Derriére
le poéle se cache discrétement un éiroit pelit esca-
lier qui monte au paradis. Jentends par la un
entresol oll, quand l'hiver sévit, le mari et la
femme se réfugient, se serrent, ont la vie des mar-
mottes, juste au-dessus du poéle. Mais ne touchant
pas le plafond, il n'y laisse arriver qu une trés-
agréable tiédeur,

Voila les voluptés du Nord, sensibles, recueillies,
profondes, que I'on préfére a tout. Si douces en
elles-mémes, elles valent beaucoupplus encore par
le contraste de ce dehors dpre et terrible. En
Russie, elles sont énervantes, fatales a la race
méme,

lci, elle est fort affinée. Celui qui a vécu,
voyagé et souffert, n’en doit que mieux sentir ce
charme d’intérieur. Du beau Midi, des brillantes
conrées ou il travailla tant, aujourd’hui, j'en suis
siir, il ne lui soucie guére. Les enchantements de
[Tialie, il les donnerait volontiers pour I'élroit
pelit escalier qui méne & ce bienheureux nid.
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Le foyer, c’est ici le vrai fond de la vie etla reli-
gion elle-méme. La vieille Bible romane est sur
son élagére dignement respectée; et & coté Luther
ou Mélanchthon gravés. Mais ceux qui ont tant vu,
ne sont guére exclusifs. Et parfois j'ai trouvé la
madone & cot¢, une image d’aprés Raphaél.

La vraie madone, c’est 1'épouse. Qui remplit la
maison? qui y met la vie, 'Ame? Evidemment elle
seule. Moins faliguée que I'homme, elleentre entiére
au mariage, avec ’énergie du climat, la personna-
Jit¢ celtique. Ce n’est pas une molle Allemande. On
se souvient dans le pays de la fille de Jean Colani,
le fameux tueur de chamois. Pour I'ceil percant, le
pied str, l'infaillibilité du coup, il n’eut qu un secul
rival, sa fille. Comme lui audacieuse el sauvage,
mais follement ardente dans ce mdétier terrible, elle
mnéprisa le mariage; elle brala, passa, vierge el
jeune.

Ulysse a voyagé, mais non pas Pénélope. Elle
doit resler plus inguiéte peut-étre d’espril,
trouver I'hiver bien iong et le pays bien soli-
taire. Quelques visites qu’ils font en traineau,
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est-ce assez pour elle? Pour lui cela soffit. Il est
amoureux du repos. Ge profond hiver méme qui
condamne au renos, ¢'est ce qui contribue encore i
lui faire aimer le pays. Il en est comme unarbre, il
y est engagé par des fibres et par des racines qu’on
ne voit pas — nombreuses comme celles de I'a-
role, en lout sens étendues — profondes & I'égal
du méléze qui pointe en terre, pénéire tant qu’il
peut.

T’intérieur n'est pas moins trés-bon, la concorde
trés-grande, autant qu on peut juger. Le ménage,
excellent en Suisse en général, est ici resserré
étroitement par le climat. L’homme a bien travaille,
gagné la petite fortune. La dame se conforme & ses
golts. Une petite observation me donnait d’elle
I'idée bien favorable d’une femme toute & son inté-
rieur, peu curieuse du dehors, c’est que les vitres
des fenétres, souvent bombées, rayées et fort
épaisses, recoivent bien le jour, maisne lais-
sent pas voir les.passants. C’est exaclement le
contraire du miroir ou espion ou la Flamande,
assise et travaillant, observe le dehors. Encore
plus le contraire du balcon clos, vitré, du pelit
cabinet qui déborde, surplombe, permet & I'alle-
mande de voir, sans se lever, et derricre et devant,

dans toute la Jongueur de la rue.
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Est-ce & dire que cet homme solitaire par ses
gouls, soit inhospitalier? Nullement. La porte n’est
pas fermée ici de trois verrous, comme en lol-
lande et en d’autres pays. Je fus frappé, touché
de voir que ces gens qui ont eu plus d’une
épreuve, qui ont souffert, n'enrestent pas aigris,
nen veulent pas a 'espéce humaine. Leur accueil
est aimable pour I'étranger, leur foyer excellent
pour celul qui y vient avec confiance. J'en juge
surtout par un peintre de grand talent, un Slave,
léte ardente et bizarre, qui fut plusicurs années le
tobinson des anlres, des glaciers de la Bernina. I
¢lait leur pensée, leur constanle inquiétude, I'ob-
Jet des soins les plus touchants. On lui envoyait de
bons vins. On l'obligeait de revenir au mauvais
temps. On le gardait hiver. Il trouvail au village
Phospitalité fraternelle.

Les gens de I'Engadine ont contre eux une
chose qui paralyse et neutralise. Ils croient que
leur langue et leur race disparaitront dans quel-
quc temps.

Est-ce la nature qui la menace?
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lls n’ont pas & craindre, ce semble, que les gla-
ciers qui ont jadis occupé la contrée, en refassent
encore la conquéte. On en raconte mainte his-
toire, mais déja bien anciennes. Le Morterasch
jadis engloutit des chalets. Le Roseg doit, disenl-
ils, son nom & une trés-lugubre légende. Chaque
année, avant le jour, le prétre de Pontrésina allait
y dire la messe de rosée (messa di rosodi), c’est-
i-dire du matin, une messe des morts pour un
hameau que Roseg engloutit.

Rares malheurs. Les deslructions progressives
sont bien plus a craindre, la diminution de la vie.
Plusieurs espéces d’oiseaux, me dit M. Saratz, ont
quitté I'Engadine depuis une quinzaine d'années
(vers 485907) Un animal trés-fin, trés-avisé, qui vit
un peu sur tout le monde, la pie, avait toujours
exploité la contrée. Elle a pris son parti, quitté
mémela basse Engadine, ou le climat est doux, et
transporlé ailleurs son industrie.

Le bouquetin a péri. Le chamois devient rare.
0u trouverait-on aujourd’hui les deux mille sept
cents chamois que tua dans sa vie Jean Marchiet,
Colani pére, le roi de la montagne? Le successeur
dans celte dynastie, notre Colani d’aujourd’hui,
jeune alors, n’ayant eu que bien tard son avé.ne-
ment, s’est trouvé un roi sans royaume. Ses sujets

les chamois ont péri, disparu. 11 s'est rabattu sur
19
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les plantes, s’est fait chasseur de fleurs, et il en
fourni! les deux mondes.

Mais quelle vie différente! qucl mélancolique
changement ! Dela vie héroique tombé & la science,
devenu simplement un botaniste habile, 14 méme
en cel ¢tat nouveau qu'il s’est créé, il subit la
conquéte, les empiétements de I'Allemagne. La
prairie solitaire, & 8,000 pieds, n’est plus un
refuge assuré. Des plantes rares, uniques, ont
disparu, désormais enfouies, & I’éfal de momics,
dans ces grands cimetitres que lon dit des
musées.

Est-ce I'image de I'Engadine ? Survivra-t-elle?
sera-t-cile un désert? ou une partie quelconque,
vulgaire el prosaique des pays allemands?

Certes, I’Allemagne, en elle-méme, cette mnére
feconde des sciences que nous admirons tous, ai-
mons d’un filial amour, est puissamment originale.
Mais, franchement, hors d’elle, dans ses membres
extérieurs, elle ne donne que vulgarité. Son ex-
tréme culture, trop disproportionnée, asservit,
aplatit partout le genius loci. C'est un grand jardi-
nage, compliqué et savant, qui tuetoutes les petites
plantes, queclquefois trés-exquises, qui fleuris
saient de la nature.

Dans tout le canton des Grisons, immense, le
plus grand de la Suisse, il n’y a plus que quaranie
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mille personnes qui parlent la langue native du
pays. Dans la Haute-Engadine, on parle les deux
langues. L’allemand régne aux églises, aux écoles,
et peu & peu domine ehez les générations nou-
velles.

Les langues meurent. Humboldt nous raconle
qu’en je ne sais quelle contrée des bords de I'Oré-
noque, il vitun perroquet vieux de cent ans, qui
parlait une langue inconnue. C'était celle d’'une
peuplade disparue depuis longtemps. Un vieillard
lui dit: « Quand l'oiseau et moi, serons morts, il
n'y aura plus personne pour parler cette langue. »

Les citoyens qui volent, quiréglent les affaires et
qui envoient aux assemblées de Coire, ne sont pas
bien nombreux (vingl-trois seulement & Saint-
Moritz, me disait-on). Les autres, simples habitants,
wayant guére part a la vie politique, regardent peu
I'avenir, tiennent moins & créer des familles dura-
bles. Je rencontrai fort peu d’enfants.

1l semble que déja c'est plutot le passé que ce
pays regarde. Nulle part, je crois, les morts ne
tiennent autant de place. Ces églises donnent au
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pays un grand charme mélancolique. Pontrésina a
la sienne & mi-céte, véncrable dans la montagne,
Célérina lasienne, sur un tertre isolé du plus grand
cffet. Bien contrairement & 1'Allemagne, quia tant
mis les morts en danse, contrairement & I’ltalie qui
fait des ossuvaires mainte exhibilion si étrange,
I'Engadine a donn¢ aux morts la place domi-
nante, les plus nobles demeures et la royaut¢ du
repos,
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L'AROLLE
EECADENCE DE L’ARBRE ET DE L’HOMME

Ponirésina, avec son nom antique qui signifie :
le Pont de la Rhétie, est posé & merveille au point
ou se rencontrent les deux torrents, et les deux
routes des principaux glaciers. J'ai vu de plus
grands paysages, aucun plus harmonique , mieux
composé et mieux fait pour le peintre, que celui du
Roseg, le glacier admirable, que, de Pontrésina,
on voit par dessus ces torrents.

Grace & des amis excellents qui se générent eux-
mémes pour me donner un lieu plus commode au
travail, j'avais une fort belle chambre , soleillée,
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spacieuse, ou je pouvais & l'aise lire, écrire, médi-
ter. J'avais une fenétre au levant, une au midi; et
chacune élait un lableau. Au midi, le Roseg, & une
excellenle distance, au fond d’un sinueux vallon,
des hois a droile, & gauche, et le long du torrent
une prairie qui méne & Saint-Moritz. Au levant, la
roule qu1 monle doucement au Pontrésina supé-
rieur, le beau et silencicux village doul j'ai parlé,
puis an glacier de Morlerssch quon ne voit point.
Du village méme on ne voit gucre que le point do-
minant & mi-cote, son église des morts, balie peu
avanl 1000,

Tout cela, surtout le malin, et vers midi, avait
beaucoup de charme, et quelque gaieté méme. Une
gaicté touchante, telle que la doune le soleil du
levant, de I'ét¢, a un pays ou I'on prévoit Phiver.
La prairie, un pea pile, a herbe fine et courle, le
bois de sombre arolle, ce pont de pierre, vétu de
planches, tout averlil sérieusement.

Pavais repris mes habitudes. Je restais le matin,
je lisais, travaiilais. Mon livre en ce moment était
a savante Géographic botanique d’A. de Candolle.
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Un jour, J'y lus un mot qui me fit bien songer,
que je resume ainsi: Lo vulgarité prévaudra, ira
gagnant, envahira le monde.

« Les plantes communes & divers pays devien-
dront plus nombreuses. La Flore locale perdra I’ori-
ginalité. » (303.)

« Les plantes des chemins, cultures, etc., carac-
tériseront notre époque, et celles des foréts, des
monlagnes, serestreindront de plus en plus.» (806).

Et il ajoute : « Elles appartiennent & un ancien
état de choses, et font place & un nouveau.» (807.)

A cet état ancien, sauvage, ot tout était marqué
par caracléres originaux, puissamment distinctifs,
succédera 1'état nouveau, plus riche, moins varieé,
ou tout ressemblera & tout.

Déja, avant Candolle, Agassiz nous donnait un fait
considérable, et un rapprochement qui en dit la
portée. « Nos plantes européennes (soixante & peu
prés, dont plusieurs soni de mauvaises herbes)
ont envahi ’Amérique et font disparailre les plan-
tes américaines, de la méme maniére et en méme
proportion que le blanc fait disparaitre I'Indien. »
®Soc. de Neufch., nov. 1347.)
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Un savant distingué de ’Engadine, M. Pallioppi,
m ayanl fait ’honneur de venir me voir, je lui par-
lai de I'avenir de son pays. Il sourit tristement et
me dit : « Notre langue disparaitra. » — Mais adop-
ter une autre langue, penser dans une langue
élrangére, n'esl-ce pas changer d’dme, mourir
a son propre génie?

M. le président Saraiz me dit un autre mot, bien
grave aussi : « Le bois nous manquera. »

Cela finirait tout, ferait du pays un désert.

Le mot e frappa fort, maffligea et je sentis
combien je m'y intéressatis.

Je tachais d'en douter En voyant des parties
fort bien boisées encore, on imagine & peine que
ce maltheur arrive. Cependant la vie use; le pro-
grés de la vie humaine, les besoins variés, crois-
sants, font une guerre universelle aux arbres.
Celase voil parlout. ci, différence spéciale, ils ne
se renouvellent quavec une extréme lenteur

Que sera la contrée quand la maison glacée ne
se réchauffera qu avec le bois d’en bas, amené a
grands frais, lentement, avec tant de chevaux!
gravissant des pentes rapides, des escaliers ter-
ribles comme celuide la Maloya?

Mais subsistera-t-elle, cetle maison? et ces vil-
lages dureront-ils, quand les bois qui les couvrent,
disparaissant, laisseront arriver les forrents, les
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ravines d’eau, de neige ou de pierres? Les lieux
méme qui sont, comme Ponirésina, & une dislance
suffisante de la montagne, seraient-ils bien en si-
reté? Qui ne sait que ces ruines subites, partant
de grande hauteur, vont par énormes bonds? ('est
fort utilement qu’'un bois domine encore ici; le
jour qu'il périrait, I'agréable village ne¢ dormirait
plus en repos.

Deux arbres admirables ont fait la vie de la con-
trée, 'héroique et robuste arolle, qui, laissé & lui-
méme, durerait presque éternellement, — le
souriant méléze, renouvelé sans cesse, et qui,
verdissant chaque année, simule la jeunesse éler-
nelle.

Tous deux entretenus, dans ces lieux si sévéres,
par un miracle de nature qui demande & étre ex-
pliqué. La chaleur et la vie sont chez eux concen-
trées, gardées, défendues, closes impénétrable-
ment d'un habit intérieur qui vaut une maison,
qui, au plus 4pre hiver, leur conserve le home.

Cette défense est 1a résine.
Cette famille en général des coniféres ou resi-
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neux, exposée & l'extréme nord, n'ya vécu qu’
force de prudence. Ils respirent avec précaution,
n'ouvrent point des trachées aux hasards de 'air
extérieur. lis entr'ouvrent seulement d'étroites
meurtricres (comme les storates des insecles).
L'air, inlroduil lentement, combiné avec leur car-
bone, non-seulement les nourrit, mais celte nour-
riture, peu a peu épaissie, glutineuse, se fail ré-
sine, et, comwe lelle, les ferme au souffle de
'hiver.

Celte résine rcsiste au froid de trois [acons.
D’abord, elle est une cloture. Puis, ¢épaissie et
dense, elle ne peut geler. Enfin, comme carbone,
elle ne conduil pas la chaleur, ne la laisse point
¢chapper, la conserve au contraire, la concenire
au dedans.

Impénétrable a I'air, et insoluble i 1'eau, rebelle
a I'électricité, la résine repousse ces trois grands
dissolvants, qui changent tout dans la nature. Elle
couvre et défend tout ce qui n’agit plus, chaque
cellule qui meurt & son tour. — Grand agent de
conservation, et cependant aussi instrument de
progrés. Elle soutient la cellule jeune, lu1 préle
de sa fixité. Et, au prinlemps enfin (merveille!),
elle se ramollit, reprend le moelleux de la vie, re-
devient vivante elle-méme.
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La plus fine résine entre toutes est celle du mé-
léze, c'est ce qu on nomme la térébenthine de Ve-
nise, substance étonnamment subtile, pénétrante,
on sait & quel point. Un atome introduit dans tout
organisme vivan!, pénétre a I'instanl méme, tra-
verse tout le cours de la circulation.

Quel usage en tout art on fait de ces résines! Tout
peintre en a besoin. Et le musicien méme s’en sert
pour I'instrument a cordes, par elles fait vibrer sou
archet.

MaisI'arbre n’est-il pas un instrument lu1-méme?
On est surpris de voir, dans la froide Engadine, le
méléze oflrir au dedans ces chaudes tcintes qui
rendent le violon si agréable aux coloristes. Gommte
les fleurs des Alpes, il boit la lumicre vive, y prend
ce beau ton rouge quel’on croirait un jcune sang.

Il aspire ces couleurs par quantité de feuilles
rayonnantes en faisceau d'aiguilles, plussemblables
encore au polype qui, autour de lui, cherche ct
quéte de ses petits bras. Point de gros rameaux qui
I'épuisent, mais une bonne forte racine avec la-
quelle il plonge dans son sol favori, le micaschiste,
dont les feuillets brillants sont autant de miroirs,
excellents réflecteurs de chaleur, de lumiére.

Pour ses graines, il est sage. Quoique mures &
l'automne, il les retient, les garde, ne les hasarde
quau printemps. Avec ce gage d'avenir, ferme et
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concentré, abandonnant au vent des feuilles désor-
mats inutiles, il plie tant gue le vent le tourmente,
siffle, flagellé de I'hiver. Ses rameaux, dépouillés
et donnant peu de prise, vont, viennent, ré-
sistent d’autant mienx qu’ils ne résistent pas du
tout.

Bicen loin de s'eépuiser en refaisant ses feuilles,
il se produit en elles des milliers de nourrices, qui
augmentent sa séve et sa vie. Il semble alors tout
jeune, ¢tranger au pays, I'enfant d’une terre plus
heurense. Son compagnon, I’arolle, si grave etim-
muable, ne le reconnail plus, le regarde dn fond
de son antiquite.

1l est I'espoir, la joie de la montagne. Il travaille
sans cesse a refaire la forét. Mais plus il fait, plus
on demande. Il est le servileur des mille besoins
de la contrce. Qui donne ces lambris ? Le méléze.
Qui fait ces nobles granges d'effet si imposiant?
C’estle melcze encore. Son heau hois odorant, digne
des plus hauts arts, est trés-prodiguement immolé
au loyer.

Notez que la nature lui est parfois trés-rude. Tout
gaillard qu'il parait, vaillant contre I'hiver, au
printemnps il est vulnérable. Sa séve dclicate qui
monte alors, craint fort un coup de froid. Cela nc
manque guére aux mélézes hasardeux qui vont
jusqu’au glacier, sous l'aigre vent subtil. On les
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voit misérables, d’effrayante maigreur, ne pouvant
vivre ni mourir.

Il semble que 'arolle dit alors an méléze : « En-
fant, que cherchez-vousici? »

Un seul éire a le droit d’étre au bord du glacier.
Un seul peut sans mourir le regarder de prés, face
& face, dans les longs dix mois de 1'hiver. Celui-ci
fend la pierre. Et ’arbre n'en tient compte. Il
s'exaspére et rage, sans pouvoir effleurer cette
forte et profonde vie. Les vents vont & 'assaut; la
furie des tourmentes lance, entasse la masse des
neiges, ensevelit tout, non larolle. Il a le don
royal de ne porter nul poids. Onle revoit bien-
ot dégagé de ses neiges, les percant, les je-
lant de ses bras vigoureux. Il reparait paisible,
toujours éléve au ciel ses lustres magnifiques, dont
chacun est orné d’un altier panache de feuilles.

En allant au glacier, Veffet est saisissant. Toule
vie peu 4 peu diminue. Les grands arbres se font
petits, pour vivre encore, humbles et faibles taillis.
Le bouleau du grand Nord, de la Russie, lui-méme,
cet ami des frimas, devant I'Esprit sauvage, la
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férocité du glacier, a peur, et se fuit nain. Au bord
on voit 'arolle, dans sa plus grande taille, dans sa
compléle vie, inlacte, maltérée. Aux pentes abri-
tées, on I'a vu languissant, surchiargé delichens.
Ici au grand combat et sous les vents terribles,
il quitte ce trisle vétement. Nu, comme un bon
lutleur, empoignant le roc nu de ses fortes ra-
c.nes, il altend l'avalanche, indomplable el su-
perbe, dressantl ses bras vainqueurs, et dans ces
licux de mort, protestant, témoignant de I'éler-
nelle vie.

En le voyant si fort sur le rocher stérile, on se
demande de quoi il nourrit cette force. Quelques
poussiéres sans doute des débris du glacier doi-
vent ] alimenler, mais surtout la luwniére.

Lumiére! vie éthérée! sublime nourriture!
Eile fait la noblesse de ces hauts habitants des
Alpes. Ceux d’'en bas, nourris dela terre, et des
dons variables que leur fait le nuage, sont dans
une humble dépendance. Aux cimes ou la nue
n'alleint pas, ou le sol n’est plus que granit, la
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lumiére plus égale, vive, intense, supplée 1'ali-
menl inféricur.

De la I'éclat étrange de cette flore toute solaire.
De 12 la singuli¢re finesse du méléze, et plus haut
encore la souveraineté de l'arolle, qui régne ou
rien ne vit, triomphe, ol tout finit, et qui clét la
nature.

Est-ce a dire qu'il soit insensible ? Ses feuilles,
dures d’apparence et délicates au fond, sententfort
bien la morsure du givre. On le voit a leurs
teintes fauves, quon s’attend peu a trouver la. Ce
prince de I'hiver, en ces chaudes lueurs, est beau
de ses souffrances et du calme puissant qu'il con-
serve en-dessous.

Son dictame intérieur, sa lenace résine, le gué-
rit, le défend. Elle lui constitue une éternilé
relative.

Ayant les siécles & lui, il ne se hale pas. Il fait
peu, il fait bien. Lentement il travaille son admi-
rable bois, 'améne & la perfection. Pour qu’il aitsa
croissance, il ne faut que mille ans.

On voudrait se faire une idée de cetle vie si lente
et si forle. Qu’il serait curieux de deviner ce qui
s'est succédé dans le travail obscur de la plus per-
sistanite des dmes végétales! Puissamment animé
dans sa morne enveloppe, il faul pourtant qu’il
ait, a travers tant d’obstacles, 'instinct conserva-
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teur, la providence personnelle, la divination des
moyens quisauvent ou augmentent Ja vie.

Un Américain imagine avec beaucoup de vrai-
semblance quentre la vie et 1a mort, il y a nombre
d’états intermédiaires, que ces mots sont tout rela-
tifs. La vie morte, et la mort vivante, la pensée
vague, inconsciente, le réve impuissaut pour agir,
et méme pour se comprendre bien, s’analyser, ce
sont des choses qui doivent se trouver dans la
longue existence de ces arbres embaumés pour
ainsi dire, autant que les momies d’Egypte, mais
qui vivent pourtant sous leur masque muet.

C’est un crime de blesser Parolle. 11 est le seul
des arbres qu'on ne refait jamais.

Qui plantera celui qui n’atteint qu’en cent ans
la grosseur du poignet de ’lhomme? Dans riotre
époque utilitaire, pressée, qui songera aux généra-
tions & venir?

Mais d’autre part, on cherchera en vain a rem-
placer I'arolle. En vain on essayera du léger hou-
leau (de peu d’ame), et d’'autres pauvres hois du
Nord. Hls sont {ous impuissants a rester 3. Le gla-
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cier les réduit a 1'état d’avortons, de nains.
Mais le soleil surfout leur est mortel, terrible;
il peut, & certain jour, les anéantir d'un re-
gard.

L'arolle, contre les d=ux, le trait aigu du froid,
le foudroyant soleil, luttait et tenait bon. I1 a été,
depuis que les Alpes sont Alpes, gardien de la mon-
tagne contre les deux destructions.

Il vivait au loin et au large dans son royauine de
foréts. Il montait aux glaciers, descendait aux val-
lons, jusqu'en pleine Italie. 11 fut le fort atlas qui,
pour quelques mille ans, soutint les pentes du sud,
sirapides et si ravinées. A mi-hauteur du précipice,
il étreignait le roc, comme d’'une griffe d'aigle ou
de condor, arrétait les torrents de pierres. La mon-
tagne pendait sur lui.

Le malheur de Parolle est celui des héros. Sifort
contre lescoups du sort, traversant une vie sidure
d’épreuves et de combatls, il garde le coeur tendre.
Il est attaquable au dedauns. Son boisagréable, odo-
rant, d’un tissu fin, égal, a ce grave malheur de
n'avoir nul défaut, de se travailler aisément. On
le eoupe sans peine, et on le sculpte, comme on
veut. De 12 ces sacriléges. Un berger imbécile de
sou couteau grossier, dans cette ceuvre des siécles,
taiile de grotesques chamois, des moutons ridicules,
qui vont se vendre a Vienne, & Niremberg, au
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Rhin. Demain la sotte mére & ’enfant destructeur,
— pour étre, en poupée, démembrée, jelée au
venl, brilée, — donne ce ceeur profond qui dé
fendit les Alpes!

Palladium sacré. Lui vivant, la conlrée se sou-
tient, vil encore. Lui mourant, elle meurt, dépé-
rit peu a peu, et, le dernier coupe, disparailra le
dernier lioinme,

Aprés mon travail du matin, je sorlais seul, el
passant le torrenl, je remoutais nn peu en face
pour faire visile ala forét, saluer mes arolles, con-
verser avec eux. Ces beaux arbres cluir-semés, dans
la vieille forét, soulfraient de la dégradation vi-
sible de la montagne. Plusieurs, le pied dans les
tourbiéres, le tronc surchargé de mousses, les
bras drapés tristement de lichens qui peu & peu
dominent el les étouffent, n exprimaient que trop
bien I'idée qui me suivait, depuis mna lecture de
Candolle : « La vulgarité prévaudra. »

Ils étaient tristes. Je leur dis: « Chers arbres,
vous me semblez des hommes. Votre forét maladive
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me rappelle la forét humaine. Ce que vous souf-
frez, c'est le trait universel du siécle. Siécle ingé-
nieux, invenlif; mais il semble aimer peu le grand.
Nul n’a travaillé si bien & aplatir tout ce qui s’-
levait. Nul ne prit tant de soin & détruire les races
héroiques, extirper le héros.

La plaine est maitresse du siccle, et fait la guerre
4 la moniagne.

La montagne du Caucase, ol naguére brillait la
plus belle, la plus fiére des races blanches,

La montagne de la Créte, le seul pays ou la
Gréce (partout ailleurs mélangée) était restée pure

encore;
La montagne Scandinave, les iles des vieux

rois de la mer:
Tout cela est rasé, détruit, ou va I'étre en peu de

temps.

Ou sont les nobles Indiens de ’Amérique du
Nord ? Ot sont les Gallois (dont la fille a donné le
grand Shakespeare)? O sont les llighlanders ? dé-
pouillés par I’Angleterre morts pour elle a

Waterlco?
Le platt-deutsch marcne au nord, pour raser le

pays 4Tamlet. La plate plaine de Russie va met-
tant A son niveau et la terre de Sobieski et la terre

de Charles XII. .
Une ville existait au monde qu’on aurait pu ap-
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peler la montagne de Pesprit. Un jet de flamme en
sortait qui a éclairé la terre. Demain, 4 la méme
place, sera la vulgaire auberge des tourbes, riches
et grossiéres, qui viennent mépriser et jouir.
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« Le chagrin est un péché, » dit la loi de l'an-
cienne Perse.

En croyant les maux incurables, trop souvent
il les rend tels. . ‘ '

En pleurant la mort prochaine, il tarit la vie

qui reste. N
Quelques sujets légitimes que nous axoris i
tristesse, je ne crois pas que la descente soil 1a

détinitive.
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J'ai traversé trop de siécles, acquis trop d'expé-
rience des phases alternatives ou passent nos so-
ciétés, pour descendre aussi, faiblir dans la foi et
I'espérance. J'aurais perdn toul le fruit de mes
deux mille ans d’hisloire, si joubliais les réveils
tout-puissants de 1'dme humaine, si jignorais les
ressources de ce foyer de vie, I'Europe. Etre trds-
riche et complet, elle poss¢de, oulre les organes de
la vie habituelle, ce qu ont les hauts animanx, des
organes supplémentaires pour réparer ses ruines,
relever ses défaillances, des forces imprévues, ca-
chées, qui, dans les jours d'affaissement, lui re-
viennenl de source inconnue.

Si, d’un regard ferme et caline, on envisage le
monde, on distinguera sans peine que nofre déca-
dence ne peut se comparer & celles dn passé, la
Chinoise ou la Byzanline, dont la stérilité fut le
signe décisif. Les faiblesses du caraciére n'oul pas
empéché l'esprit de rester puissant, fécond. Ges
faibiesses méne, on peul le dire, viennent en par-
tie de I'alibi, de I'immense éparpillement ol nous
meltenl ces ceuvres Infinies, tous ces arts créés
d’hier au prodigieux laboratoire de notre ancien
continent.

La vigueur ameéricaine (ce bel élan qui nous
ravit, fail notre espoir, notre joie) ne m'empéche
pas de croire que le haut sensorium de la terre est
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encore ici, dans la vieille mére Europe. Ses quatre
phares réverbérés (de la France et de I'Anglelerre,
de I’Allemagne et de I'ltalie) lui donnent par leurs
rayons croisés une lumiére infiniment vive pour
se connaitre elle-méme, se pénétrer profondément,
distinguer les maux, les remédes. L'lsurope est
puissamment lucide. Son génie si inventif, qui
perce jusqu’au fond des choses, ne peut manquer
deretourner surlui-méme et de voirdans I'homme.
Parmi tant d’aris qu’il a créés, un art surgira, le
plus haut, celui qui fait et refait I’ame.

Je sais que, pour celui-ci, la condifion su-
préme (difficile) serait d’arréter un moment Ia
vertigineuse roue de Paclivité exiérieure, (ui nous
emporte vers lout, tient notre regard fixé hors de
nous et loin de nous.

Que ne puis-je donner aux hommes qui pour-
raient nous renouveler, quelques-uns des jours
recueillis que j'eus & Pontrésina! Un silence sin-
gulier, éteignait, amortissait tous les vains bruis-
semenls qui se mélent a la peusee. Les sens vy
saisissaient tout avec plus de certitude. La transpa-
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rence de l'air qui supprime les mirages de
brouillards, diminue les distances, perinet non-
seulement de voir loin, mais de voir beaucoup
a la fois. On embrasse dans un grand ensemble
ce qu'on voit ailleurs en délail. Une grande
harmonie ou fout se tien!, se contrdle mutuel-
lement, exclut bien plus l'illusion, garantit la
verité.,

Elle 'enrichit et I'étend, méme au deld de ce
qu'on voit. Au paysage du Roseg, admirablement
harmonique, je devinais, en me guidant par des
analogies frappantes, certaines parties cachées, et,
par I'esprit, je voyais ce que je ne voyais pas.
C'est le secret de vi<ion dont parle D'antiquilé,
non sans raison, mais sans pouvoir se bien P'ex-
pliquer elle-méme. Cest ce qui lui faisait dire
que le voyant peut percer du regard a travers les
corps.

Il est bien plus difficile de pénétrer en soi-
méme : ¢’est effort du recueilleinent, c’est le but
du sage antique dans son séjour sur la montagne.
La il peut se ressaisir, dégager son génie propre et
du vieux sillon des roulines, et de 'entrainement
des foules, el de son moi intérieur, — bhref, planer
de soi sur soi.

L'ame se sent un infini, son initiative ang-
mente. L'humanité méme en balance pése peu.
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Qui ne se souvient que le monde était d’'un coté,
Copernic, Galilée, de 'autre?

Aucune des fausses grandeurs ne se soulient
devant les Alpes. Aucune autorit¢ mondaine n’y
garde son faux prestige. Une seule subsiste ici :
raison, vérité, conscience.

Javais sentl quelque chose de cela prés du mont
Blanc, lorsgu'en aotit 1865 fut écrile la premicre
page de ce livre. Je le retrouvai plus encore en
juillet 1867, dans les heures de solitude que j'eus
a Pountrésina. Quand nos voyageurs couraient la
pays, faisaienl leurs ascensions, moi aussi, je fai-
sais la mienne. Pour la seconde fois, cette idée,
vive et nette de la montagne, me revenait & l'es-
pril : « Elle est une initiation. »

Il est intéressant de voir comment, peu avant
le réveil de 89, le grand dix-huiti¢me siécle reprit
dans la Nature méme le sentiment héroique.

Voltaire, qu’on croyait tout art, homme de ville
et de salon, aveugle pour la nature, dans ses vers
au lac de Genéve, poussa le premier cri (sublime).

Rousseau prit le cadre des Alpes pour son Vicaire
20.
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savoyard, en mitl'accent ferme, hardi, aux Leltres
de la montagne.

Deux grands ceeurs révolutionnaires, M. el ma-
dame Roland, allérent, avant l'action, y tremper
feur stoicisme.

Les Suisses onl de belles chroniques qui racon-
tent de crandes choses, mais ils ont trop neéglige
d’en consacrer la mémoire par les monuments de
pierre qui pour fant de généralions restent une
prédication muetle. Un Frangais, au point ceutral
su le Lac des qualre cantons croise ses bras
héroiques, s'arréla, v fut saisi dun mouve-
ment religieux, fremil d’une horreur sacrée.
Ce n'¢tait pas un roi, un prince; ce n'érai
quun philosophe. Mais il ne put pas sonflrir
que les (rois hommes du Ritli qui jurérent la
liberté suisse n’eussent encore aucun monnment.
Il resta 13, leur bitit dans une ile unc pyra-
mide, quon y voyait encore naguére. Depuis,
la foudre la brisa. Les ennemis de la liberté en ont
efact les restes. Mais ils n'effaceront pas ce heav
fait et la trace quil laisse dans la littératnre.
Cc Fraucais, homme de talent, sans génie, avail
un ceeur surabondan(, débordant. Ce ceeur, inspiré
de la Suisse, y puisa I'tdc¢e du livre qui, vingt an-
nées, a ¢lé comme une hible des deux mondes.

Faible livre, mais besu souvenir. Il montre
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combien les cceurs, naifs encore, cn un temps
que T'on croil s1 corrompu, frouvaient dans ces
lieux leur essor. Tel, descendant de leurs glaciers,
en rapportait leur dme austére. Tel, en. vovant
leurs pics sublimes, sentait un élan héroique. Et
tous en revenaient plus grands.

Ce souvenir contraste fort avec ce qu’on voit
aujourd’hui, avec les foules mondaines, la tourbe
bruyante, qui afflue I’¢t¢ & Chamounix, Interlaken,
qui prend d’assaut I’Oberland, qui de sa vul-
garité prosaise ces nobles déserts. Est-ce Vamour
de la nature, un sens nouveau, qui tout a coup
sest développé chez eux? Est-ce un mile élan
vers les choses hardies, dangereuses et pénibles?
On voudrait le croire. Un Tyndall, deux ou trois
noms honorés, ne peuvent faire illusion. Ge que
'on voil, pour la masse, cest que ceux qui dans
leur pays gardent encore quelquc tenue, respectent
un peu les convenances, en Suisse se croient
libres de tout.

Cessons de profaner les Alpes. N'emporions
pas dans la montagne les esprils grossiers de la
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plaine. Tichons que ce pélerinage soit du moins un
snrsis aux vices, un moment de dignité.

Il faut les respecter, ces lieux. Le premier égard
qu’on leur doit, c'est de n’y pas apporter la littéra-
ture énervante, maladive, de notre époque. Des
écrivains méme ¢minents, des génies quon peut
admirer, par leursartifices subtils, leur recherche,
contrastent trop, sont indignes d’étre lus ici. Par-
tout ailleurs & la bonne heure. Peu de livres, je
vous prie. Quelques-uns d’histoire naturelle, ou de
simples et belles chroniques, c’est beauconp. Tout
livre humain est pelit en présence de cc grand
fivre, vivanl, imposant, si pur. Devant lui, tout
fait pitié.

Les livres, méme religieux, mystiques, ici sont
de trop. Les religions spéciales ont la voix faible,
souvent fausse, devant cette haule religion qui les
domine, les embras<e. Dieux du monde, faites si-
lence. Laissez-moi entendre Dicu.

La grandeur austire des Alpes, la poésie imma-
culée de ces vierges sublimes, doit tenir bien & dis-
tance nos faiblesses et nos romans. Il fant étre bicn
hardi pour compier, en présence de leur éternité,
sa misérable personne, apporter la ses petilesses,
ses nervosités d'oisif, ces maladies qu'on devrait
prutot cacher. Que fait I'ennui d’Ohermann dans
ces lieux pleins d’action, dans le berceau mémo-
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rable des libertés de I'Europe, dans cette rude vie
de montagne ou le travail périlleux, ou le travail
assidu onl donné I’exemple au monde? Entre 1'ex-
‘ploiteur hardi des foréts et I'ouvrier infatigable de
Genéve, que signifient les vains réves et les mélan-
eolies du vide?

L’amour est au niveau de tout, tout aussi divin
que les Alpes. Je ne méconnais pas la force, la sin-
cérité de Rousseau. Cependant qui pent & Clarens
relire la Nouvelle Hélvise? Nulle rhétorique, nul
talent, ne se soutient dans un tel lieu. Trop grande
y est la nature. Trop tragique y est I'histoire dans
la guerre de ces deux rivages, dont par bonheur
témoigne encore le cachot de Chillon.

Quelqu un dit un mot admirable sur ce vis-a-vis
unique de Meillerie et de Clarens : « fie qu'on y
sent est plus haut qu une passion individuelle, plus
que tout amour de ce monde. C'est le sens du
grand, du sublime, de I'universel Amour. »

Profonde parole religieuse! Qui la croirait de
Byron (notes du IIl* chant de Childe-Harold)? Ce
mot, plus que tous ses vers, est vraiment digne des
Alpes.

Jai voulu, & Meyringen, en lire, revoir son
Manfred. Cela ne se pouvait pas. Gette exaltation
désolante, ce faux mystére, ce faux tragique, qul
n'est d’aucun lieu, d’aucun temps, détonnent en
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de pareils licux. Déplorable conception d’avoir as-
sis Némésis, la vengeance et le dieu du mal, sur
ces bienfaisants glaciers qui nous donnent, avec les
grands fleuves, la vie, la salubrité, la fecondité de
I'Europel

La Suisse n’est pas parfaite. Mais ce qui chezelle
me semble admirable, au-dessus de tout, une
vraie bénédiction, ce sont les libertés aimables
dont y jouit I'enfance, ce sont ses fétes d’enfants si
douces au cccur, adorables. Entrant une fois dans
Vevay, j'en vis une ou des centa’.ies d’enfants (de
douze ans peut-dire), des fillzs, des gargons péle-
méle, avec de petits drapeaux, se promenaicnt par
la ville en chantant, dans une sagesse, dans une
liberté aussi, vraiment tout attendrissantes!

J'y voyais souvent sur les routes des petites pen-
sions d’enfants que 1'on faisait voyager. J'en ren-
contrai une au Spliighen, une pension venue de
loin, de Neufchétel, ce me semble, qui avait tra-
vers¢ la Suisse. (étaient des enfants fort jcuncs,
qui pourtant, sans trop de fatigue, s’en allaient
ainsi & pied, chacun sous son léger hagage, faisant
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déja 'apprentissage de la vie du voyageur, de ses
petites aventures, heureux pour la premiére fois
d'agir et d'étre des hommes. Ils allaient, je ne dis
pas sous un maitre, mais avec un maitre, qui gé-
nait peu leur liberté. C’était un jeune homme sé-
rieux qui me plut. Sa dame était avec lui, jeune
aussi, agréable, attentive & tout, et qui, non sans
quelque fatigue, suivait le cher pelit troupeau,
I'entourant et enveloppant de sa grace maternelle
(juillet 1867).

Rien de plus charmant, rien de plus (ouchant.
De trés-bonne heure, le jeune Suisse, simplement
et sobrement (quelle que puisse étre sa fortune),
parcourt dans tous les cantons sa belle et libre
pairie, I'aime enfant, s’unit a elle de vie, d’habi-
tude, de ceeur, se lie 4 ses deslinées.

Je crois cependant que pour ceux qui ne sont
pas du pays, peur qui le voyage n’a pas ce carac-
lére patriotique, les Alpes gagnent infiniment a
étre vues un peu plus tard, je veux dire dans I'ado-
lescence. L'enfant en sent peu la grandeur. I1 est

beaucoup plus frappé de mille détails prosaiques
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et parfois insignifiants, mais surtout accidentels,
non inhérenlts au pays, qui n’étaient 1a que par ha-
sard, et en donnent une idée fausse. La forle mé-
moire de cet dge qui garde ineffagablement tout ce
qui s'y mil alors, conscrve pour loule sa vie ces
traits bizarres el de rencontre. Tel, du lieu le
plus sublime, ne gardera que la mémoire du pas-
sanl qu'il y trouva, un crélin, un boufion, que
sais-je?

« Mais revues & un autre dge, les Alpes auront
leur effet? » Ne le croyez pas. Les choses resient
marquées du caractére qui nous y frappa d'abord.

Les familles, aujourd hui plus tendres quautre-
fois, se séparent moins de leurs enfants, les me-
nent partout avec elles. De cette chose excellente,
résultc un inconvénient qu’il faut bien aussi re-
connailre. L’enfant est blasé sur tout. Ce que, pelit,
il a connu au point de vue étroil de son 4ge, il le
voit toujours petit, et avec indifférence. On ne
frouve que jeunes messicurs, qui, menés dés la
nourrice 4 la mer ou aux monlagnes, n'y pren-
nent plus aucun intérét. « Les Alpes? on m'en a
bercé... L'Océan? connu, connu ! »
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Il n’est pas sans inconvénient de vouloir en un
voyage parcourir tout un pays, d’embrasser tout &
la fois les variétés, les contrastes, les paysages sou-
vent opposés et discordants. Voir en une saison les
Alpes, en une les Pyrénées, c’est prendre de trop
grands ensembles. Les impressions confuses s'ef-
facent, se confondent, se faussent, si elles vien-
nent coup sur coup.

Il serait intéressant de prendre une seule mon-
tagne, d'y bien caractériser ces grandes échelles de
la vie. Quo1 de plus intéressant que d’en marquer
chaque gradin, et dans son rapport avec I’homme
et pour la nature elle-méme? L'allégement pro-
gressif de I’air, le dégagement favorable que les
foréts résineuses donnent a notre électricité, 'am-
phithéitre des, flores diverses de degré en degré,
cest déja une éducation. Chaque montagne est
un monde, et peut étre & elle seule un texte vivant
des sciences.

Une étude plus mobile, trés-féconde, pour un
esprit avancé, serait celle d'un unique fleuve, du
Rhéne ou du Rhin, par exemple, suivi dans tous
les accidents de son cours, dans toute la variété
des productions de ses rivages.

Rien ne donnerait une idée plus haute, et aussi
plus saine, de la réalité des choses. On y verrait

la vraie valeur de ce qui trompe et attriste dans
2
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le travail incessant des eaux pour ruiner, démo-
lir, pour abaisser la montagne. La cascade et le
ruisseau nous disent incessamment : « Qui est la
mort ? Qui est la vie?.. Si nous démolissons les
Alpes, c’est pour doter, féconder de nos alluvions
I'Allemagne, c’est pour engraisser ’Alsace, c'est
pour élever la llollande, la défendre, la soutenir
contre I'invasion de la mer. » Ainsi cette disso-
lution n'est rien qu'une création.

Rambert, ingénieusement, note la joie que ces
éléments semblent avoir de quitter Pimobilité
solitaire pour aller fraterniser avec la rive, avee
la plaine. On les entend dire : « Allons!... Mourons
4 laviestérile, pour entrer dans le travail, dans le
cours fécond des choses. »

C’est une trés-funeste tendance de notre ige de
se figurer que nature, c’est réverie, c’esl paresse,
c’est langueur. Les Bernardin de Saint-Pierre, les
Chateaubriand, leurs imitateurs, n’ont que trop
bien travaille 4 nous énerver en ce sens. Point de
vue fort opposé a celui de lantiquité ol le sage
centaure, au contraire, pour donner aujeune héros
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le plus haut degré d’énergie, le tient aux antres
des montagnes, aux vertes et fraiches foréts.

Loin de croire que la nature, prise en sa vérité,
méne aux molles faiblesses du ceeur, j’'en voudrais
réserver les grandes et salutaires émotions & ces
crises de la jeunesse ou I'homme a hesoin d’étre
soutenu. Ne croyez pas que les discours y suffisent.
Gardez vos sermons, et laissez précher les Alpes.

Les deux grandes communions de la Montagne
et de la Mer seraient trés-utilement réservées a ces
moments. La Mer au premier éveil, au premier
élan de. la vie. La Montagne quand les sens ont
leur crise, leur enivrement. Je voudrais & ce
moment enlever 'homme & lui-méme, sans vaine
et froide parole, le tirer de la nature, — comment,
en le menant aux Alpes au sein de la nature
méme.

Je me glacerais pas son ceeur. Au contraire,
je Panimerais d'une chaleur plus noble et plus
haute.

Je le ménerais aux champs de Morat et de Sem-
pach, aux mémorables batailles quifirent la liberté
suisse, préparérent celles du monde.

Je lui montrerais, aux sommets vénérables du
Saint-Gothard, le point ou les eaux se partagent,
ot les ruisseaux se disent adieu, s’en vont vers
trois nations. Ces eaux, tantot salutaires, tantot
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sauvages et menacantes, ont fail le lien des vallées,
forcé les hommes d’cn-bas de s'entendre, de se
lier, de former les fortes ligues, qui domptérent
ies torrents, les fleuves, puis le torrent des Bar-
bares, brisérent au midi Barberousse, au nord
Charles le Teméraire. Ainsi la fraternité suisse,
ainsi la ligue lombarde, ces grandes dmes de na-
tions sortirent, pour ainsi dire des Alpes, furent
¢veillées par leurs {leuves et le mystere de leurs
eaux.

Je m'arréte i ces exemples, el je n’irai pas plus
loin. Dans le livre de la Montagne, jai fait, de cha-
pitre en chapilre, surgir les puissances héroiques
que nous puisons dans la Nature. Et maintenant,
comme en voyage, derric¢re I’Alpe on voit se dresser
encore une Alpe supérieure, je vois au dela de mon
livre un autre qui commence ici : Régénération de
Pespéce humaine.

Assez pour ce jour, assez. Ce pelit livre, quel
qu'il soit, a droit & ma reconnaissance. J'achéve
et je te remercic. Dans le long combat de la vie, de
Part (toujours inquiet), dans un temps de sombre
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attente, il m'empécha de descendre et me retint &
mi-cote. Par une heureuse alternance entre
PHistoire ct la Nature, j’ai pu garder ma hauteur.
Si j'avais suivi I'homme seul, la sauvage histoire
de 'homme, j'aurais faibli de tristesse. Si javais
suivi sans partage la nature, je serais tombé
comme plus d'un aujourd’hui) dans l'insouciance
du droit. J'échangeai souvent les deux mondes.
Lorsque, dans l'étude humaine, 1'haleine allait
me manquer, je {ouchais Tena Maler et reprenais
mon essor.

C'est tout le secret de ce livre. S'il m’a encore
renouvelé, s’il m’a effacé vingt siécles, puisses-tu,
jeune voyageur, qui viens avec la force enliére
et tout le jour devant toi, y trouver un point de
départ! Qu’il te soit un de ces sommels moyens
ot 'on s’arréle & 'aube, pour se reconnaitre un
moment, marquer le but d’un ceil sir, monter,
s élancer plus haut.
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Il et é1é facile de donner & ces petits livres un
aspect scientifique en multipliant les citations, indi-
calions, ete. Mais, dans un cadre resserré, elles
auraient 'effet d’obscurcir, d’arréter le lecteur sur
le détail qui ote leur relief aux objets capitaux.

N'oublions pas que, sur chaque sujet, quand il
parait un livre de génie, nombre de travaux sui-
vent, estimables, utiles, de vérification, observa-
tions, théories ou voyages, etc., el l'ceuvre mére
est un peu oubliée. Sur les glaciers, sujet de nos
premiers chapitres, lelivre capital est ccluid’Agassiz
(Etudes, 1840). Précédé par les Hugi, les Venetz,
les Charpentier, il systématisa el agrandit leurs
résultats, donna le grand coup de lumiére. Il a été



368 ECLAIRCISSEMENTS.

suivi trés-honorablement par les Desor. Martins,
Tyndall, Schlagenweit. Comment 1’Europe n'a-
t-elle pas retenu dans ses plus hautes chaires un
homme si éminent? Comment un tel maitre en-
seigne-t-il au deld des mers? — Le premier il a
affirmé (p. 304, des Etudes) un ige du monde, lo
période glaciaire. Ce n’¢tait pas une simple hypo-
thése. Il montre parfaitement que si Yan n’admet
celte théorie, lous les faits discutés deviennent
inexplicables. A-t-on répondu? Non. L'observation,
la connaissance progressive de la terre viennen!
témoigner pour lui, et la période glaciaire est peu
a peu acceptée du monde savant. Beaucoup Ia
mentionnent dans leurs livres, comme chose ad-
mise et convenue, mais sans rappeler celui qui le
premier ouvrit la voie.

C’est encore Agassiz qui le premier (aprés Hugi)
sentit que les ascensions passagéres ne suffisaient
pas, qu'il fallait séjourner sur les glaciers, y habi-
ter, vivre avec eux pour les connaitre, y passer des
mois, des saisons. Hugi, Agassiz, Desor, s'y éta-
blirent, persévérérent dans ces conditions si dures,
donnérent au monde cet exemple de courage, de
patience et de dévouement.

Le progrés et recul alternatif des glaciers, phé-
noméne d'immense importance, qui, comme je l'ai
dit, est une sorte de thermométre physique (et
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moral méme?) de I'élat de I'Europe, est marqué
depuis cinquante ans. En 1811, la sécheresse les a
fait reculer. Trois années froides et humides, 1815,
1816, 1817, les font avancer considérablement
(Venetz) —En 1840, dit Agassiz (p. 235), ils avan-
cent beaucoup. — L'année 1857, si chaude et si
puissante, qui prépara un cycle de belles annces
(V. Schacht), dut les faire reculer. En effet,
M. Charles Martins, dans son ascension de 1865, a
signalé un énorme recul. — Mais les années hu-
mides, 1866,1867, les font sans nul doute avancer.

L'illustre Lyell essaye d’expliquer le transport
des blocs erratiques, non par le mouvement des
glaciers, mais par des radeaux de glaces analogues
a ceux qui nous viennent du Nord, et charrient
aussi des rochers. A cela il y a une difficulté
queit pu indiquer Agassiz (p. 283). (’est que de
tels radeaux plongent en dessous énormément
dans la mer; leur partie supérieure n'est rien
en comparaison de linférieure. Pour porter des
poids tels que les blocs erratiques, il eat fallu
qu’ils eussent dessous des eaux exirémement pro-
fondes, comme sont celles de I'Océan.

Comme description et tableau animé de la vie,
rien n’a dépassé le livre de Tschudi, siriche d’ail-
leurs d’ohservations personnelles, de faits curieux.

21.
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C’est une petite Bible des Alpes, qu’on doit avoir
avee sol. Le voyageur aimera aussi 4 emporter ces
tivres charmants, les Essais de Rambert, lcs Grim-
peurs, les Ascensions de Margollé et Zircher, le
Léman de Rey, les Chamois d’A. Michiels.

Il est tres-intéressant de comparer trois livres
capitaux, trois hommes et trois nations : la sagesse
de M. de Saussure, courageux, judicicux, équi-
libré, harmonique, —la belle ame allemande de
Tschudi, en communion si parfaile avec la nature,
qui la réfléchit si vivante, comme un beau et pur
lac des Alpes, — enlin 'apre et fiévreux Ramond,
le Francais du Midi, palpitant de 93. A part telles
déclamations, il faut avouer pourlant que la
passion lui donne parfois une seconde vue pour
voir et deviner les 93 de la terre. L’homme
mcme intéresse fort dans sa longue recherche
du mont Perdu, dans sa course hasardeuse, el
(uand, assis sur les débris, il laisse échapper
ce soupir  « Tant de pertes irréparables pleurées
au sein de la nature | »

Peut-on séparer aisément I homme de la nature,
la sociélé humaine de la grande cité dont elle dé-
rive ? Nos anciens voyageurs amuscnl et intéres-
scnl, parce que chez eux, a travers le paysage, o
entrevoit toujours I’homme. La plupart des voya-
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geurs modernes, irés-spéciaux (I'un pourles plan-
tes, I'autre pour les coquilles, elc.), donnent des
matériaux seulement; ils son! instruclifs, illisibles.

Dans le chapitre x (Montée de la terrve, etc.), j'ai
fait ressortir une chose trop oubliée, c’est que nos
savants qui croient suivre uniquement leur science
hors de toute influence sociale, la subissent a lear
insu, et la portent dans leurs systémes. Il est bien
entendu que je ne veux dire nullement que ces
hommes si éminents, les Lyell d'un coté, les Buch,
les Elie de Beaumont de ’autre, en aient été uni-
quemen! dominés.

Ce que j'ai dit de 'audace d’Elie de Beaumont,
et de la grandeur de sa tentalive, n’étonnera pas
ceux qui (comme moi en ce moment) auraient sous
les yeux son article Systémes de montagnes, article
qui est un grand livre (Dict. de d’Orbigny, 1849,
X11,187-311). Dans les premiéres lignes il exprime
Fidée « qu'une analyse rigoureuse montrera sur la
terre une ordonnance générale dont le ciel ne preé-
sente aucune trace. » Jamais la géologie, cette
science nouvelle, n'avait osé parler ainsi a4 son
ainée, qui nous regarde dec si haut, Ilastro-
nomie.
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Un mot sur mon chapitre x, sur la terre en g¢-
néral et la création de ce globe:

Les sciences d'observation n’ont comnmencé réel-
lement qu'en 1600 par Galilée. Les sciences de
création, peu avant 1800, ont cominencé par
Lavoisier.

Les derniéres sont le grand trait original de
notre siécle. Il a créé d’abord des machines et des
forces. 11 a créé des plantes (non de simples varie-
tés, mais des espéces durables). [l a créé pour elles,
des terrains différents, les cycles de cullure qui
les refont, les renouvellent. 1l a créc des races d’a-
nimaux, d'utiles et adniirables monstres.

Prozros ¢trange, hardi. Il a distancé la Nature.
Nulle couleur naturell: ne se soutient prés de nos
anilines qu’on fait depuis dix ans. Le soleil a pali
ddevant I'éclair de I'homme, sa lumiére électrique.
Mais voici le plus fort : du minéral inerte, nous
tirons ce qui semble le plus insaisissable, tous les
genres de parfums, d’essences et d'esprils. La
pierre s'alcoolisc. Et (faut-il achever? le moyen
age eit recul¢ d’horreur) la pierre s’animalise. Le
lait de la mamelle, le doux lait de la femme, nous
l'avons tiré du caillou.

Dans la fermentation, dans l'électricité, nous
avons trouvé les passages par ou l'inerte monte a
I'état organique. La barriére éternelle qu on sup-
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posait entre eux, s'abaisse et disparait. Nous met-
tous tout en voie de vivre. Ce qu on crut maliére
morte & perpétuité, ce sera la vie de demain. Tout
est vie future ou présente. Tout glisse incessam-
ment d’une forme 4 Pautre de la vie.

Que sont devenus les trois régnes, les belles
divisions de la vieille science? Du minéral au végeé-
tal, a la plus haute énergie végétale (le sang de la
vigne, ’esprit), nulle barriére de séparation. Moins
encore de barriére du végétal a ’animal. Morren
avu dans les marais des végétaux qui, sous la
lumiére chaude, sont animaux quaire heures par
jour, puis, quand le jour baisse, se refont végétaux.
Mais I'égalité des deux vies, du végélal, de I'animal,
éclate surtout, est compléte au moment divin de I'a-
mour. Telles fleurs montent au niveau des plus
hauts animaux, s’égalent au mammifere, ont la
méme semence. (L. Lortet, la Preissia, 1867.)

Bref, par fermentation, la pierre se crée esprit.
La plante, par amour, se crée homme.

Création ! énigme, épouvantail du moyen ége.
Mais pour nous, c’est la vie commune, c'esl ce que
nous voyons et faisons tousles jours. Il n'y faut un
miracle. Le miracle serait que, dans un monde st
fécond, rien ne se fit foujours, incessamment ne se
créat.



314 ECLAIRCISSEMENTS.

Comment se crée un continent, une nouvelle
partie du monde ? Nous avons aujourd’hui l'agré-
ment de le voir. La Terre, par sa vie polypicre, ses
pelits animaux, se sécréte elle-méme un nouveau
champ d’activité, quisait? une Europe peut-¢tre?
Elle s’arrange dans la Mer du Sud comme un con-
tinent de rechange, si nous usons le nétre, ou si
quelque désasire venait a le gater.

Cela commence par un grand nombre d'iles,
par des centaines, des milliers de petites monta-
gnes circulaires qui s’élévent au niveau du flot.
Forme excellente. Elle donne moins de prise &
leur grande ennemie, la grosse vague australe qui
venant sans obstacle du pole, se poussant, s’entas-
sant, avec un poids terrible arrive a4 eux, mais
tournoyante perd une partie de saforce. Chacune
de ces iles, de ces aimables petits mondes (fort
dangereux pourlant pour les navigateurs), avec ses
blancs récifs rayés et roses, nelarde pas a avoir
dans son sein un peu d’eau honne aux végélaux,
et souvenl ur beau cocotier qui souffre l'eau de
mer. Voila laterre en miniature, déja un abrégé
du globe.

L'ile est rarement seule. Il Ini vient a c6té une
ile sceur, et d’autres encore. Chacune est un an-
neau. Le groupe est un anneau lui-méme qui en
laissant passer la mer, la rompt pourfant et se dé-
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fend bien mieux. Ces groupes annulaires. au nom-
bre de 17, présentent dans l'ensemble un grand
cercle allongé, et comme un gigantesque anneau de
presque 300 lieues de long. Cela promet. L’ouvrage
avance. Il va se prolongeant d’écueils qui depuis
peu d’années arrétent la navigation.

L'obstacle 4 ces bons ouvriers, c¢’est I'avidité des
poissons qui sous l'eau paissent comme I'herbe
leurs polypiers tendres encore, et s’en approprient
le calcaire. Ils le digérent, le rendent comme craie.
Cetle craie, a son tour, fera les infusoires dont
vivent les polypes, donc leur retournera. Le calcaire
des polypes détruit et digéré revient par cette voie
nourrir leurs descendants. Girculus curieux qui
fait toucher au doigt le procédé trés-simple des
échanges de la nature.

Lamarck a deviné, il dit : « Le calcaire esi chose
animale; des animaux lont fait.» Cette parlie
énorine du monde, qui compte immensément dans
Pécorce du globe, tant de terrains, lant de mon-
tagnes, ces bancs et ces carriéres ou nous taillons
nos villes, ce serait une sécrélion. Dans un cer-
cle éternel, le calcaire, par moments dissous el
remis dans la vie, digéré par les plantes, les ani-
maux (et animal lui-méme), irait roulant, chan-
geant, inerle en certains ages et dans d’autres ages

organiquc.
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Quand se fit tout cela? Probablement toujours.
Aux plus anciennes couches déposées par la mer
bouillante on trouve les diatomées, ces petils étres
de silex, tout semblables & ceux d’aujourd hui.
Les chauds lacs des hautes Andcs ont leurs pois-
sons, donc aussi 'infusoire dont le poisson doil se
nourrir. Pourquoi, méme aux 4ges du feu, n'y
aurait-il pas eu des animaux propres au feu?
« Ils n'ont pas laissé trace dans les porphyres,
basaltes, etc.» Cela ne prouve rien. Ils ont pu
passer, repasser par des combinaisons chimiques,
coniraires a4 leurs éléments propres, s’y perdre,
s’y anéantir.

La ferre créa ses créateurs. L’ascension natu-
relle des liquides, leur endosmose au sein du mi-
néral ressemble de bien prés a I'absorption végétale
qui, si la plante a soif, devient aspiration, j allais
dire succion. Ce dernier mot doit-il se réserver a
I'animal? mais comme lui la plante aspire et suce
aussi. Les premiers animaux, peu différenls des
plantes, étaient tous de pelits suceurs.

La plante animal, ou polype, — moilié vie et
moitié rocher, ce jeu de la nature qui copiait la
Terre, I'imitait immobile. Des petits étres vinrent
a I'image- de la Terre mobile, étres errants et
planétes minimes sur le sein de la grande aux-
quelles il fut permis d'emporter leur rocher. A
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l'instar de la Terre qui va avec son écorce ler-
restre, eux aussi cheminérent sous leur écorce,
leur coquille, abri et logis tutélaire. Tels de
calcaire, tels de silex, ils ont sans bruit construit,
exhausseé de leurs corps, de leurs petits débris, les
plus hautes monlagnes du monde, emmagasinant
pour la terre les éléments des étres supérieurs.

Les pelites vies, pour se faire, ont dans I'instinct
obscur, comme une atlraction, une gravitation in-
térieure qui est amour. D’abord I'umour de soi
pour soi (pour dire comme Geoffroy Saint-Hilaire).
[ls s’aiment et se veulent du bien. Et cela fait tout
le détail du développement de chaque étre, le gott,
le choix, la préférence (Darwin) pour cequ’il a en
lui de bon pour lui, pour ce qui doit le sauver,
I'augmenter,—Ilui faire sa petite fortune, le trans-
former peut-étre et le porter plus haut.

Voila le procédé ordinaire de la vie, qu’on n’est
pas loin d’admettre aujourdhui assez aisément
quand il s’agit du petit monde, des vies minimes
d’animaux. Pourquoi la grosse vie de la Terre au-
rait-elle été autre? Pourquoi n'etit-elle pas agi
comme la petite terre (I'animal-rocher-plante),
quon appelle polype? Mais travaillant avec des
agenls irés-divers, et des moyens de toute sorte,
elle n’a pas biti dans l'extréme régularilé (un peu
maussade) de polype ou d'abeille. Elle a fait, dans
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un charme ravissant de variété ce polypier su-
perbe, amusant, que nous habitons.

J'ai horreur des deux hypothéses de la créalion
sans amour.

1° L’hypothése du hasard. Quelqu'un suppose
« que Patlraclion d'un asire errant, passant prés
de la terre, au nord de I'équateur, aurait diminué
la pression générale, suscité une marée dans les
fluides intérieurs de notre globe et par i soulevé
ces monlagnes qu’on appelle I’Ancicn, le Nouveau
continent! » (PP. Scrope.)

Voila un beau coup de hasard, mais le bon sens
résiste. Qui voudra croire qu’un simple choc ait pu
créer ce sysléme admirable, el si heureusement
combiné?

2° L'hypothése d’un mécanicien tout-puissant,
qui forgeant et monlant la machine inerte, elt, par
un coup d'adresse et de force, un miracle a sec,
suscité tout & coup ce monde, sans mutualilé ni
correspondance d’amour, I’elit posé sur roulettes,
fait aller par effort, et lui auraitdit: « Va! » Cela
n'est pas digne de Dieu.

L’idée divine implique les doux procédés dela
vie, la lendre incubation et ’enveloppement ma-
ternel, surtout la patiente succession, I'infini du
temps.

Les coups de violence, la foudre et les éclairs,
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ce barbare appareil ott les barbares mettaient la
naissance du monde, c’est juslement (chacun peut
Pobserver) ce qui fait manquer les naissances,
ce qui fait avorter la vie.

Ce qui garde dans 1'ceuf la délicate vie du plus
petit oiseau, cette Ame de bonté quon sent dans
la Nature, c’est en elle que se créent les mondes,
les soleils et les Voies laclées.

Chaque astre, avec sa partde 1'’Ame universelle,
doué, soutenu d’elle, dansson attraction pour son
prochainSoleil, s’aime en aimant I’ensemble, s’unit
et s’harmonise, se crée en s’accordant au Tout.

Les dieux vraiment anciens ont une pacifique
douceur. L'agni (ignis, le Feu du Rig-Véda), qui
vivitie le monde, est en méme temps le hon com-
pagnon du foyer, I’ami entre elle et lui, entre
I’homme et la femme, le cher médiateur d’amour.
C’est plus tard, aux temps iroubles, qu arrivent les
créateurs sauvages, les éclairs, le tonnerre d’Indra.

Sur le chapitre x1, p. 142, sur la vieillesse de
I'Inde. Cette vieillesse, et la négligence, la bruta-
lité¢ des Européens, n’apparait que trop dans lec
voyages, spécialement dans l'intéressant voyage de
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Warren, bien peu suspect, puisqu'il sert dans I'ar-
mée anglaise, admire les Anglais, voit dans le
gentleman anglais I'idéal de 'homme. — Les ou-
vrages de Hug Cleyhorn (1861), et de Brandis
(1863-65), montrent la décadence des fordls, et
les efforts tardifs qu’on fait pour y remeédier. —
Les animaux ont déchu, comme les arbres. L’élé-
phant, dont la sagacité était encore proverbiale au
dernier siécle (voy. surtout Foucher d’Obsonville),
est aujourd’hui abruti, esi devenu une simple béte
de somme, si j'en crois le témoignage du directeur
des haras de la Compagnie. Voir son important
article Eléphant, dans le Dictionnaire de d'Orbigny.

Sur le chapitre xun de la I' partie. Sur Java, etc.
Javais sous les yeux les livres imporlants et fort
instruclifs de Rafles et Crawford, 1324; Blume,
Flora Jave, 1828 ; Hogendorp, 1830. L'excellente
compilation de Walcknuér est aussi bonne & con-
sulter. Il est intéressant de rapprocher Bornéo de
Java. Voy. Spencer S. John, consul of Borneo, spé-
cialement pour la merveille du Nepeuthes Edward-
siana.

Sur les premiers chapitres de la seconde partie.
On ne pouvait séparer de la montagne la forét, qui



ECLAIRCISSEMENTS. 381

en est, non-seulement le vétement, mais sous
tant de rapports la révélation, Pexplication, j'o-
serais dire, le verbe et la voix. Nous avons lu avi-
dement tout ce que nous avons pu connailre des
forestiers d’Allemagne, ceux de tous qui ont le
mieux gardé les anciennes traditions. Le magnifi-
que Arbre de Schacht, domine, ombrage tout ce
grand sujet. Nous le limes la premiére fois dans
lebel étéde1857, sous les chénes deFontainebleau,
et depuis nous le portdmes partout avec nous,
aux pinadas de Bayonne, aux sapins, aux arolles
des Alpes, aux chénes-liéges de Provence.

Des livres agréables et commodes, la Plante de
Schleiden, le Monde véyétal de Karl Miller, nombre
de savants articles du Dictionnaire de Borie-Saint-
Vincent et de d’Orbigny, nous ont été fort utiles.
Karl Miller a un chapitre excellent sur les Rap-
ports sociaux des plantes.

Ce que nous disons des coniféres est tiré surtout
des mémoires de Richard, le vénéré maitre, du
savant M. Carriére, et de l'illustre Hooker, beau-
coup aussi de nos observations.

Les botanistes d’aujourd’hui négligent et mépri-
sent trop les mythes relatifs aux arbres, ces légen-
des qui, parmi les erreurs, contiennent beaucoup
de vérités. Rien de plus important, pour le natu-
raliste méme, que 'Histoire du culte du cyprés
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par Lajard (in-4°). Il y donne nombre de textes fort
précieux pour I'histoire de l'arbre en général,
et les points de vue sous lesquels il fut considéré.

Sur I'Engadine. J'ai cité dans le texte, 'excel-
lent ouvrage de M. Binet-Hlentsch (Genéve 4859).
C’est le seul que je connaisse en frangais. Les ou-
vrages estimés de Papon (1837), Lechener (1858),
Théobald, elc., sont en allemand. Jai sous les
yeux un joli petit livre anglais de madame Fresh-
field (1862), intéressant, un peu minutieux. Longue
énumeération des diners, déjeuners, etc. Ce qui m’a
servi plus que tous les livres, c’est la conversation
judicieuse, instructive des hommes méme du pays.
Qu’ils recoivent ici mes remerciements, spéciale-
ment M. le président Saratz.

Sur les grimpewrs. 1l faut entendre la-dessus
ceux qui en savent le plus, les guides, qui les his-
sent la-haut, qui pour quelque argent leur don-
nent ce plaisir de gloriole, qui jusqu'aux glaciers
leur portent les mets, les vins, les liqueurs.
Ils content avec quel danger ils dirigent a la
descente ces grands marmots, ivres, troublés, leur
taillant des escaliers, Jeur posant chaque fois
le pied, souvent ne pouvant s’en tirer qu'en les
portant & la lettre, les enlevant dans leurs bras.
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Les Suisses, par accoutumance, ou par I’affecla-
tion ficheuse d’'une supériorité légére, me sem-
blent souvent parler d'une maniére peu convenable
de leur admirable pays. Cest ce faux rire qui
rend fatigants les livres de Teepfer, malgré esprit,
I'amusement, la facilit¢ du crayon. Il s’attache
constamment a des traits accidentels, aux hasards
de caricature. Les rires, les gambades attristent.
Je suis comme les petils enfants : la grimace, loin
de m’amuser, me ferait pleurer plutot. Ici, devant
cette nature si grande et si sérieuse, le contraste
est désolant.

Dans un ouvrage que j’aime, plein d’esprit et de
talent, je vis l'autre jour quelques lignes qu’on
effacerait volontiers, celles ou il dit la sensation,
fort particuliére aux Suisses, qu’ils auraient sur
les glaciers: « On_ court, on saute, on gambade;
on divague de droite et de gruche. On s’attache les
uns les autres pour franchir plus sirement un
obstacle. On court de plus belle et on ne s’arréte
que comme posent les papillons. » — Ailleurs :
« Dans ces vives flaneries, il est tel moment ou
l'on croit sentir une parenté lointaine entre
I'homme et 'oiseau, et ou I'on se surprend & ga-
zouiller... Quelle joie dans ces folles descentes ott
I'on est porté par tout un lit de cailloux, s’ébran-
lant et cheminant avec vous! » etc.
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Ceux qui, non-seulement parcourent lesglaciers,
mais les habitent, qui vy font de longs séjours,
Hugi, Agassiz, Desor, en donnent d'autres idées.
Ils nc trouvent pas que ce soit un théitre de gens
légers. Ce n’est nullement un lieu ol homine
senle sa liberté. La difficulté des montées, la res-
piration pénible, ce hesoin de s’attacher pour évi-
ter des abimes, tout cela n'a rien de gai.

Page 564 ; sur le mot : Régénération de l'espéce.
— Le changement des milieux peut y faire beau.
coup sans doute, mais nullement la mobilité
vaine, vertigineuse, qu’ont donnée les chemins de
fer. On ne voit que gens qui courent, qui voyagent
effarés. Ou? A peine ils le savent eux-mémes. I
faut des séjours prolongés dans les meilleurs
milieux. Je voudrais des livres spéciaux la-dessus
un bon livre général oi I'on comparerait leg
diverses stations marilimes (toules utiles pour des
états différents), — un livre sur les diverses
stations de montagnes. Le pelit livre de M. Lombard
(Genéve, 1858) est trés-bon, trés-précieux, maisil
insiste beaucoup sur les circonstances et maladies
locales des Suisses, s’occupe moins de I’étranger.

SBO|FFECA|USP
SEC™0 DE / eij.ﬂﬁ,&. .......... e
UISIGXO N

.

et B R

|oma 8 /5 /23 Trown.




TABLE

" Erupe par André Theuriet.

PrerFace. — Caracteéres communs de nos livres, ’Oiseau,
PInsecte, la Mer, la Montagne.

PREMIERE PARTIE

I. — Le vesmiBuLe pu mont Branc.
Saint-Gervais. Pauvreté, grace et douceur du paysage
de Savoie.

[1. — Le mont Brane. Les Graciers..
L’horreur des glaciers, vus de prés.
Légendes des glaciers.
Chasseurs de chamois, chercheurs de cristaux.
Aspect funébre du mont Blanc..
Jacques Balmat y monte le premier (juin ’1786)

[If. — PreEmMiErES ascenstoNs. LEs Graciers.
Education spéciale de Saussure, son beau voyage.
Le glacier est chose mobile et vivante.
Charpentier, Agassiz; la période glaciaire.
Le glacier avance el recule; therimometre de 1I'Eu-

rope.
V. < LE CHATEAU. D'EAu DE L'EUROPE. . |
. Les nuées fixées par'I-s Alpes. o .

______

* Le Fwhn. La fonte: Les torrents.. . o "+ .,
; i : 22

Xv

15
17
21
23
25
21

29
31
34
31

39

M
45
47



386 TABLE.

V.--Suisse. — Lacs ET PLECVES. . . . . 4 0 o . . B
La mission spéciale des lacs : leur diversité, . . .
Lacs de Gendve et de Lucerne.. . . . . . . . . h})
Grandeur pacitigne du Saint-Gothard, centre des

momagnes et deseaux. . . . ., . .. .. 61

Les quatre fleuves, Inn, Rlnn. thnv ete. . ... 69

V1. — LES BAUTS PAS.2383 DES ALPES. . « 4 4 « o o G
Les trois autels des Alpes. . . . . . . . . ... 68
Le passage des oiseaux, troupcaux, (lc O &
Sainut-Bernard, Snmplon Splagen.. . . . . .. 7
Les fuites, les proscrils.. . . . , . e oo e s . 16

VIL — Pyréndes. . 0 L 0 . L. ifB ke asm @Y
La vue lointaine desPyrénées. . . . ., . ... 83
Uontrastes et surprises; la Garonne.. . . . . . . 84

VIl. — Soire. Pynénées, .. . . . . awd DA, e 49
Leurs illusion~. . . . . . ., . . adga. . M

Ramond etlemont Perdu.. . . . . . . . ... 49
Les bergers. Maladetta, Gavarnie. . . . . . ., ., 93

Eaux chandes, Baréges, Olette, etc. . . . . . . . 9
IX. — La Boirente. Acour. . . . . . . . o v e o 10
On assiste au travail intérieur de la terre. . . . . 109

Comment je fus inhumé pour revivee. . . . ., . 112

X. — L MONTEE DE LA TERRE. SoON ASPIRATION. . . . ., 117
Sa vie, c'est I'expansion vers la luiniére el le soleil. 119
L'école des soulévements et révolutions violentes. . 193
L'école de la création pacifique et successive. . . 124
Le premier élan de la terre, sans obstacle et trés-

doux. . . ... . 998 Eos a8
Sous 1"écorce actuelle, elle haléte oupire.. .. 130

Xl. — SEs DEUX GRANDES MONTAGNES APPELEES GONTINENTS . 132
La terre réunit les deux formes les plus belles. . . 137
Beauté maternelle de I'Asie. . . . . . . . 139
L’Amérique; scn grand role meédiateur ; ses voxes

faciles:c w wm . L 4 4 42 . 0w e e e 448



TABLE.

XII. — MoNTAGNES DE 6LACE. — L poLE. S
Différences entre les climats du Pole et des hautes
AlgeSly v wn @ 95 @« 98 0« D 4w &G
L’aurore boréale, magnéto- electuque @ o ulell
XIII. — MonTaGNES DE FEU. — JAVA. . . . . . . .
Le cceur de la terre; artéres d’eau chaude: Juva,
Cubg 5 s 2Bk oS4 ®e . Be .

Les volcans ; le cercle de feu 3 &1 3. y
Puissances. de fécondité ; les monstres de ﬂeuxs
Les plantes de la tentation, . + o ¢ & « & o . .

SECONDE PARTIE

). — ZonES DE PAIX. — LES PRAIRIES. . o o o o o o o
Sociabilité aimable de nos plantes. . . . . . . .
Vertus curatives des plantes indigénes. . . , . .
Invasion des plantes exotiques. . . . . a ® @ s

II. —— Foréts. — L’ARBRE DE VIE. — LE RAMEAU D'on..
Légendes; Arbre de vie, Arbre de douleurs. , , .
Le rameau sibyllin qui évoque et guérit.. . . . .

TI. — L’AMPHITHEATRE DES FORETS.. . . . . . @ e
Le chataignier. Le hétre. Le sapin, Le pxcea

IV. — LEs REVES DE MONTAGNES ET DE FLEURS. . . . . .
Projets divers et ébauches de 1857 4 1867.. . ., .
Nos hiversenProvence.. . . . . « « o & 4 + »

¥. — Surte. — La Suisse en ma1 1867.. . . . « . .
Le Léman. Désir de voir I'Engadine.. . . . . . .

VI. — L’ATTENTE AU PIED DE LA MONTAGNE. — AMOURS DES
PLANTES Arpines (Jumn 4867). . . . . . . . L. ..
La botanique peut-elle étre séparée de la zoologie ?
L’amour des plantes identique & 'amour des ani-

mu’ux--..............a,--

387
147
148
153
161

164
16o
169
176

181
183
187
140

193
198
201

205
208

221
226

298

231
238

240

249

250



33% TABLE.

VIl. — Scite pes pLANTES ALPINES. — PRroGrEs DR LEURS
FLEURS DANS L'ANOUR.. ., o . .
Clair-obscur de I'amour, le mume daus Ies deux

TEZMES.. & o » o o o o o o o o o o » o o o

VIII. — Le cuemiy pes GrisoNs. — LA NORT DE LA MON-
TAGNE,. . . * o & o o o
Opposition des Grlsons et des Suls E€5%, ® & 5 @ o
Roule et col du Julier. Ruines et lapnaz.

IX—LEBGADH\B...-. s e+ o ® o o * o
Noble et sérieux aspect de la contrée. . . . . . .

Finesse italo-celtique de cette race.. . . « ¢ o ..

L'émigraiion. . . . . . ¢ v o v 0 e 4 e oo
) § NEIGES ET FLEURS. . o o o o o o o » o o«

XI. — DesTINEE DE L'ENGADINE. . & v v ¢ ¢ ¢ » o o &
Deviendra-t-elle un désert?. . . « « ¢ ¢ « o

I, — L'aroLLe. — DECADENCE DE L'ARBRE ET DE L'HOMME,
Prévision d'un botaniste : « La vulgarité pré-
vaudra.». . ., . 4

Deux arbres sgpéneurs avaicut rendu les hauleurs
habitables.

Comnbien ce siecle tache d eﬂacer en loul le héros

1., — NoTHE TEMFS PEIT-IL REMONTER?. . . . . o o .
S décadence morale. Sa vigueur d'invention. , . .

Se recueillir sur la montagne. :
Etlet de 1a Suisse sur Voltalre Roussmu Ra\nal
M. et madanie Roland. . . . . A @ o
Les grimpeurs. Les romans. Livres morbldes ..
Vovages d'eufants dans les montagnes.. . . . . .
Eflet de la montagne sur la jeunesse. . . . . . .

La resistance a la pente et I'effort de remonter.. .
&UIKLISSEMEI\IS- s » 9 e ®

s ® ® * o @ e o o

197-13. — Coulommiers. Tmp. Pavt. BRODARD, — 1413,
2810-1-13,

251












- X - 4) A A
- . . W, A 4
VY — X
" ! ) v - & A
v - - A . y .
» .‘ -
- 7 X 4 ’ :
~ D. ‘ v - - : ‘ ;
Vs v e * ) X
D006 s 004.". 3 2 -
e X X XX XXX XY X
eeSSesssnee N XX -~
- & .4 - 4» - ~ ..4.4 4) . X X
4 :
- w 40 ).».. 4.4»4) A . NN 4’(‘ 0.’.‘4 X X
e W W - . . . ‘
X J ) - e l.) & v, - A
s - o - ,‘bl’ ~ ‘..4.4 !
FY
o lenrln CW XY Yo
: -a .

&




P I X Y XY XX X T XXX XX XA NI XS
! ,lk@l_,W_@?ﬁﬂ)ﬁ,ﬂ,ﬂ,ﬁﬁ»ﬁ,ﬂ%@@hﬁ, XXX XXX
X X L XX XXX X XX X XX XA XXX LN
;#Wﬁiﬁii»

e e i e A Y ¥ Y ¥ Y XY ¥ XY X
OO XY XXX Y X XY X X XY XXX
Y X X X XXX XXX X XX X XX XXX KX
eI eSS ESSSESerSR RS E RN
OO X X XXX XXX XX XXX XX XINIXXK
OO IO IO XX X X XXX
OO XTI X Y Y X X XY XX
SOOI Y IO XY XXX YOOI

SOOI XX Y XXX Y X X X R
APPSR SeeNENS SN eess
SOOI XXX X Y X X XK
SO X X T X XTI XXX XX T

e N N N W N YN Y Y Y Y YV Y Y






1 UM H

SISTEMA INTEGRADO DE BIBLIOTECAS
UNIVERSIDADE DE SAQ PAULO

ORIENTACOES PARA O USO

Esta € uma copia digital de um documento (ou parte dele) que pertence
a um dos acervos que fazem parte da Biblioteca Digital de Obras Raras e
Especiais da USP. Trata-se de uma referéncia a um documento original.
Neste sentido, procuramos manter a integridade e a autenticidade da
fonte, nao realizando alteracdes no ambiente digital - com excecao de

ajustes de cor, contraste e definicao.

1. Vocé apenas deve utilizar esta obra para fins nao comerciais. Os
livros, textos e imagens que publicamos na Biblioteca Digital de Obras
Raras e Especiais da USP sao de dominio publico, no entanto, é proibido

0 uso comercial das nossas imagens.

2. Atribuicao. Quando utilizar este documento em outro contexto, vocé
deve dar crédito ao autor (ou autores), a Biblioteca Digital de Obras
Raras e Especiais da USP e ao acervo original, da forma como aparece na
ficha catalografica (metadados) do repositorio digital. Pedimos que vocé
nao republique este conteudo na rede mundial de computadores

(internet) sem a nossa expressa autorizacao.

3. Direitos do autor. No Brasil, os direitos do autor sao regulados pela
Lei n.° 9.610, de 19 de Fevereiro de 1998. Os direitos do autor estao
também respaldados na Convencdo de Berna, de 1971. Sabemos das
dificuldades existentes para a verificacio se uma obra realmente
encontra-se em dominio publico. Neste sentido, se vocé acreditar que
algum documento publicado na Biblioteca Digital de Obras Raras e
Especiais da USP esteja violando direitos autorais de traducado, versao,
exibicao, reproducao ou quaisquer outros, solicitamos que nos informe

imediatamente (dtsibi@usp.br).



